Уже в преклонном возрасте Чемберлен переписал «Мою исповедь» от руки. Трижды. Он был неплохим художником и каждую книгу снабдил акварельными рисунками: пейзажами пустынь, закатов и гроз, портретами бандитов. У него было три дочери, и для каждой из них он создал отдельный экземпляр – подарил им свое прошлое. Одна из этих книг в итоге оказалась в архиве Исторического общества Техаса, в отделе истории колониализма, именно там спустя почти сто лет ее обнаружил писатель Кормак Маккарти и на ее основе написал роман «Кровавый меридиан».

II

Использовать чужие мемуары или биографию в качестве топлива для собственного текста – прием, в общем, давно проверенный. Шекспир почти все свои пьесы написал именно так. Цезаря взял у Плутарха, Гамлета – у Саксона Грамматика. Вот и Маккарти откопал в архивах хвастливые мемуары Чемберлена и сконструировал на их основе свою собственную историю.

Сюжет «Меридиана» в пересказе звучит довольно просто: некий безымянный юноша, «малец» (в оригинале kid), вступает в банду Джона Глэнтона и путешествует по северу Мексики в компании охотников за скальпами. Такой, знаете, «Гекльберри Финн» с рейтингом “R”: там, где у Твена река, сатира и плутовство, у Маккарти – пустыня, боль и равнодушие мира.

Когда роман только вышел, в 1985 году, критики встретили его без особого энтузиазма: все отмечали огромный талант автора, владение словом, но не могли ответить на вопрос – зачем? Зачем писать вестерн в 1985 году? К чему весь этот гиперреализм, зачем столько крови и сцен насилия?

В этом, конечно, нет ничего удивительного – опыт чтения текстов Маккарти иногда очень напоминает стадии принятия неизбежного: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие, восхищение. Причем не обязательно в этом порядке. Критики, например, не заметили – или решили не замечать, – что перед ними, кроме всего прочего, еще и исторический роман в самом прямом смысле: у всех основных персонажей есть прототипы и все описанные события – это не просто сюжет, но результат кропотливой работы в архивах Исторического общества Техаса.

Это, пожалуй, первый и самый главный парадокс «КМ». Маккарти написал историю, которая выглядит как страшная галлюцинация, бэд-трип, при этом все описанное основано на реальных событиях.

Толстой в 1860-х ездил в Бородино, чтобы своими глазами увидеть поле и вообразить сражение. Маккарти поступил еще радикальнее – он в одиночку повторил путь банды Джона Глэнтона сквозь пустыню. Больше 1000 километров.

Один из исследователей «Меридиана», Джей Эллис, утверждает, что все пейзажи, горы и города в тексте точно соответствуют реальным локациям и расстояниям между ними. Это не просто описания природы, это детально продуманный маршрут, которым автор привязал свой эпос к карте Америки.

«КМ» – это реконструкция самого темного времени в истории Нового Света. В 1849 году, по завершении Американо-мексиканской войны (1846–1848), Техас официально стал территорией США, и на границе между государствами возникла «буферная зона», в которой, скажем так, закон работал очень избирательно. Кровавый меридиан – это и есть та условная граница на карте Америки, за которой в 1849-м году начиналась территория, где кровопролитие стало утомительной ежедневной рутиной. Один из исследователей Маккарти, Рик Уоллек, даже называет конкретный меридиан – 96-й.