|
Вначале Пэт не заметила меня. Она была близорука, но из смешной суетности не носила очки, а надевала их лишь при чтении или в кино. В ходу у меня была шутка, что она даже рояля в комнате не заметит. Я стоял прислонившись к дереву и молча следил, как она, все еще не замечая меня, приближается ко мне, прижимая к груди папку со школьными тетрадями. Она была в коротком голубом пальто, красных шерстяных чулках и замшевых лыжных ботинках. Шла она, по своему обыкновению, быстрым шагом, сосредоточенно глядя перед собой. Ее головка с темными волосами, собранными в узел на затылке, была наполовину скрыта большим поднятым воротником пальто. Увидев наконец меня, она улыбнулась, но не отчужденно, а приветливо. Объяснение, следовательно, предстояло более трудное, чем я ожидал. Мы не поцеловались. Всегда надо было считаться с тем, что кто-нибудь увидит из окна школы. - Ты вовремя. Мои вещи там, - махнула она рукой по направлению к стоянке, где примостилась ее старенькая обшарпанная машина. Добрая часть ее жалованья уходила на взносы помощи беженцам из Биафры, голодающим индийским детям, политзаключенным в разных частях света. Дома у нее было, вероятно, не больше трех платьев. - Говорят, что лыжня сегодня очень хороша. Походим на славу, - продолжала она, поворачиваясь, чтобы идти к стоянке. Я удержал ее за руку. - П-погоди м-минутку, - с трудом выговорил я, не обращая внимания на то, что она слегка покривилась от моего заикания. - Мне нужно что-то с-сказать тебе. Я н-не п-поеду. - О! - с некоторым удивлением негромко воскликнула она. - А я думала, что ты свободен. - Я с-свободен и н-не п-пойду на лыжах. Я у-уезжаю. - На субботу и воскресенье? - С-совсем. Она прищурилась, словно внезапно потеряла меня из виду: - И тебе больше нечего сказать мне? - Н-нечего. - Ах, нечего, - резко отозвалась она. - Может, все же сообщишь, куда уезжаешь? - Еще с-сам н-не знаю. - И не соизволишь объяснить, почему? - С-скоро с-сама узнаешь. - Если у тебя несчастье, - тон у нее смягчился, - и я могу помочь... - П-помочь н-не с-сможешь. - Будешь писать мне? - П-постараюсь. Она поцеловала меня, не боясь, что могут увидеть из окон школы. И никаких слез. И ни слова любви. А ведь все могло быть иначе, если бы она сказала, что я дорог ей, что она любит меня. - У меня скопилось много непроверенных работ. А снег еще долго пролежит. - Кивнув мне, она криво улыбнулась. - Желаю удачи везде и во всем. Я проводил ее взглядом, когда она зашагала к стоянке. Маленькая, скромная, прежде такая близкая. Потом я сел в свою машину и, захлопнув дверцу, уехал. В этот же день в шесть часов вечера я покинул свою просто обставленную квартиру, оставив в ней лыжное снаряжение и ботинки, только подбитую мехом парку я уложил в туристский мешок, чтобы передать брату Пэт, который был примерно одного роста со мной. |
