«Подарок?»

         «Нет…

         Просто письмишко.

         Да ты не спеши, голубок.

         Почти что два месяца с лишком

         Я с почты его приволок».

         Вскрываю… читаю… Конечно!

         Откуда же больше и ждать!

         И почерк такой беспечный,

         И лондонская печать.

         «Вы живы?.. Я очень рада…

         Я тоже, как вы, жива.

         Так часто мне снится ограда,

         Калитка и ваши слова.

         Теперь я от вас далеко…

         В России теперь апрель.

         И синею заволокой

         Покрыта береза и ель.

         Сейчас вот, когда бумаге

         Вверяю я грусть моих слов,

         Вы с мельником, может, на тяге

         Подслушиваете тетеревов.

         Я часто хожу на пристань

         И, то ли на радость, то ль в страх,

         Гляжу средь судов все пристальней

         На красный советский флаг.

         Теперь там достигли силы.

         Дорога моя ясна…

         Но вы мне по-прежнему милы,

         Как родина и как весна».

         . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

         Письмо как письмо.

         Беспричинно.

         Я в жисть бы таких не писал.

         По-прежнему с шубой овчинной

         Иду я на свой сеновал.

         Иду я разросшимся садом,

         Лицо задевает сирень.

         Так мил моим вспыхнувшим взглядам

         Погорбившийся плетень.

         Когда-то у той вон калитки

         Мне было шестнадцать лет.

         И девушка в белой накидке

         Сказала мне ласково: «Нет!»

         Далекие милые были!..

         Тот образ во мне не угас.