Теперь попробуем вместе.

    Возьмите обычного раздолбая. Того самого, что сумел окончить десять (одиннадцать, двенадцать) классов, проскользнуть в университет и при этом увернуться от армии. Того самого, что вечерами угоняет папину машину, чтобы покатать девчонок или поучаствовать в безумных уличных гонках на Воробьевых горах. Того самого, что говорит «cool» вместо «клево» и «respect» вместо «ништяк». Того самого, что пьет продвинутое пиво, чатится по ночам и жалуется на нищенскую стипендию и задолбавший «совок», втайне мечтая о «Ломборджини-Дьябло», карьере Зидана и коммерческом успехе Билла Гейтса. Того самого, что живет в соседнем подъезде. Не живет? Тогда попробуйте заглянуть в зеркало.

    Наденьте на раздолбая:

    A. Потертые джинсы от какого-нибудь известного производителя.

    Б. Футболку любого цвета, но с обязательно присутствующей надписью на английском языке, в переводе гласящей «Оттрахай вот это», либо «Отвали туда-то», либо «Пойди и займись тем-то», либо «Да я и сам такой».

    B. Новые, но прошлогодней модели кроссовки от фирмы «Найк» – ибо свежая коллекция весит больше денег, а с другой стороны, «Найк» он и в Африке «Найк».

    Г. Солнцезащитные очки.

    Д. Часы «Casio G-Shock», причем чем больше и массивнее они будут, тем выше социальный статус и авторитет у данного конкретного раздолбая в его раздолбайской среде.

    Засуньте в задний карман джинсов раздолбая паспорт, ибо ревностные служители резиновой дубинки и слезоточивого газа обожают проверять документы у личностей, одетых так, как указано чуть выше. В другой задний карман засуньте энную сумму российских денег, полученных от родителей при условии, что это будут последние деньги, выпрошенные в этом месяце. В передний карман положите пачку иностранных сигарет и зажигалку, а на пояс повесьте сотовый телефон, подключенный по тарифному плану «Би-Плюс», ибо на приличный контракт с ежемесячным взносом нет денег, а с корешами связываться как-то надо.

    Ну, довольно обобщений. Назовите данного раздолбая Левой, наколите ему на правый бицепс зеленого кенгуру, и вот уже перед вами стоит главный герой нашего повествования.

    Для него эта история вот-вот начнется, а пока он даже не подозревает обо всем, что обрушится на его голову на следующих страницах, и не дает себе труда задуматься, что на самом деле эта история началась ужасно давно [2] .

    Лева вышел из типовой московской квартиры, закрыл за собой типовую железную дверь, спустился по типовой лестнице типового подъезда, раскрашенного типовыми граффити, вышел из типового дома с типовым неработающим домофоном, потом из типового двора, находящегося в типовом спальном районе, и пошел по типовой улице в направлении типовой станции метро.

    И тут же рядом с ним на обочине припарковалась совсем нетипичная для этого района машина. Поскольку Лева был весьма разносторонне образованным молодым человеком, он сразу же распознал в этом авто «Порше-Бокстер» 2002 модельного года, полноприводный, с задним расположением шестицилиндрового двигателя с распределенным впрыском дорогого «девяносто восьмого» топлива.

    Стекла «порше» были тонированы процентов под девяносто, поэтому Лева не мог разглядеть, кто сидел за рулем. Да он и не особо-то пытался. В конце концов, стоять посреди улицы и пялиться на чужую машину было невежливо. И со стороны выглядело довольно глупо. Не дикарь же он какой-нибудь, в конце концов. Машина и машина.

    А поскольку шансы на то, что «порше» решил припарковаться именно на этом месте из-за него, Левы, а не по своим «поршевским» и неведомым посторонним людям делам, стремились к нулю, и, несмотря на свою завышенную самооценку, даже Лева это прекрасно понимал, а потому посчитал необходимым продолжить движение.