Цель создает человека — и сохраняет его.

Ну, как, уже поняли, что произошло с летающим мальчиком?

Правильно: он потерял свою целостность.

Ведь любой самоанализ существует для самопознания; это два встречных, два одновременных процесса; только при их одновременности сохраняется целостность.

А мальчик всю энергию потратил на самоанализ, на дифференциацию себя. И когда почувствовал, что перешел границу дозволенного, было уже поздно — оказалось, что он совершенно разобран. Правда, у него еще хватило энергии, чтобы создать словесную модель своего полета. Естественно, это был суррогат, схема, а схема не может летать.

КАК ВАЖНО БЫТЬ СОБОЙ

Второму мальчику не повезло: его уложили в прокрустово ложе. В прокрустово ложе теории спорта.

Тренеры не имели злого умысла. Это были грамотные, знающие специалисты. Теория, которой они пользовались — подчеркнем, новейшая теория, — аккумулировала весь прошлый опыт. Но оказывается, для того, чтобы, встретив завтрашний день, не отвергнуть его — этого мало. Оказывается, всегда нужно помнить две простые вещи:

1) истина всегда впереди;

2) прошлый опыт — не мера истины, а только ключ к двери, за которой она находится.

А тренеры искренне считали, что владеют истиной. Им все было ясно. Никому из них и в голову не пришло, что мальчик находится где-то над уровнем их понимания. Он не умещался на прокрустовом ложе их науки — и они обрубили лишнее.

Не было сомнения, что мальчик делает технические ошибки во всех фазах прыжка. Во-первых, во время разбега он набирал скорость постепенно и уходил в прыжок, еще не достигнув своего максимума, хотя каждому ясно: чем сильнее разгонишься, тем дальше прыгнешь. Во-вторых, последний шаг разбега — шаг перед отталкиванием — у него был непомерно велик, оттого он отталкивался почти прямой ногой, хотя опять же каждому ясно: чем больше согнута толчковая нога, тем большей мощности задействована пружина. В-третьих, вместо классического вылета «столбиком» он как-то коряво — извиваясь — ввинчивался в воздух… Все это ему исправили.

Будь мальчик постарше — он имел бы больше веры в себя; он смелее полагался бы на свою критичность. А так он доверился на слово взрослым дядям — и они разрушили его целостность.

Остается добавить, что его поражения так никто и не понял. Ни к тренерам, ни к ученым претензий не было. В отчете же записали — и авторы искренне верили в свою правоту! — что причиной срыва была недостаточная психологическая подготовка.

БАНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

К истории о третьем мальчике — Икаре — добавить нечего: его подвела недисциплинированность.

ЧТО НАША ЖИЗНЬ? — ИГРА!

Для тех, кому трудно расшифровать метафоры, объясним, почему этих мальчиков мы назвали летающими.

Как птица свободно в небе, рыба — в воде, так эти мальчики были свободны в действии. Они делали то что им было интересно — действовали — каждый в своем направлении, — и то, о чем другие даже мечтать не могли, получалось у них легко, свободно, без малейшего напряжения. Этими действиями они выражали себя. В этих действиях была их сущность. Но едва они попали в игровую ситуацию (а любой контакт с миром реализуется в игре, которую огромное большинство из нас умудряются превратить в унылую работу — в добровольную каторгу) — они изменили себе.

Первый мальчик стал играть в поддавки. Второй — спортсмен — играл на проигрыш. Третий — Икар — играл без правил.

Естественно, они проиграли. Они не могли не проиграть — ведь против них играли по-настоящему!..

У КАЖДОГО — СВОЙ ЭТАЛОН

Сколь сильно в нас доверие к стереотипам! Мы опросили десятки людей: каким качеством вы считаете добросовестность? — и не нашлось ни одного, кто бы сказал о ней худое слово.