--Нет. Он в Вашингтоне живет. -- Она рассмеялась. -- И в качестве
жиголо я намерена использовать тебя не больше, чем это нужно для нашего
совместного комфорта.
Я не ответил. Только почувствовал, что внутри меня прорвана какая-то
неведомая преграда. Многое из того, что, мне казалось, я давно научился
держать под контролем, вдруг пришло в движение, и я не знал, куда оно меня
уносит. Оно подступило из темных глубин и нахлынуло сразу, волнующее,
предательское, чреватое обманом, но неодолимое, да я и не сопротивлялся, ибо
оно не перечеркивало былое, а освещало его вспышками нового, еще
прерывистого и робкого света, от которого у меня перехватывало дыхание и в
то же время все внутри наполнялось долгожданным покоем, -- меня влекло,
тащило и перехлестывало гребнем волны, который разбивался где-то над моей
головой, делая меня невесомым, как пушинка, и норовя уволочь за собой.
Мы стояли перед домом.
--Так ты одна в квартире? -- спросил я.
--Зачем ты так много спрашиваешь? -- спросила Мария в ответ.
XVI
.
Я покинул ее дом рано утром. Мария Фиола еще спала. Она завернулась в
одеяло абрикосового цвета, из-под которого виднелась только ее голова. В
спальне было весьма прохладно. Почти неслышно жужжал аппарат воздушного
охлаждения, занавески были задернуты. И повсюду разливался приглушенный,
золотистый утренний свет.
Я прошел в гостиную, где лежали мои вещи. Они уже высохли и даже почти
не сморщились. Я оделся и посмотрел в окно. Передо мной лежал Нью-Йорк,
город без прошлого, город, не выросший сам собой, а построенный людьми
целеустремленно и быстро, цитадель из стали, бетона и стекла. Видно было
далеко, до самой Уолл-стрит. Людей на улицах почти не было, только
светофоры, дорожные указатели и шеренги автомобилей. Футуристический город.
Я прикрыл за собой дверь и вызвал лифт. Заспанный карлик-лифтер
доставил меня вниз. На улице было еще очень свежо. Гроза принесла с собой
ветер с моря и разогнала духоту. В газетном киоске я купил "Нью-Йорк тайме"
и с газетой в руках отправился в драгстор напротив. Заказал кофе, яичницу и
без спешки приступил к завтраку. Кроме меня и продавщицы, в драгсторе в этот
час не было никого. Было такое чувство, будто весь мир, включая и меня тоже,
еще спит -- до того неторопливо и почти беззвучно разворачивалась вокруг
жизнь, словно в фильме, снятом замедленной съемкой. Каждое движение казалось
растянутым и вместе с тем удивительно спокойным, время текло и никуда не
спешило, я даже дышал ровнее и медленнее, чем обычно, и все вещи вокруг меня
излучали такое же спокойствие и какую-то неповседневную значительность, а я
был как-то связан с ними, они проплывали мимо, подчиняясь тому же ритму, что
и мое дыхание, это были давние, позабытые друзья, я с ними заодно, они мне
больше не чужие, не враги, наоборот, они движутся вокруг меня в дружелюбном
и торжественном хороводе, и сам я кружусь вместе с ними, хоть и не стронулся
с места. |