– Хорошо. Это уже больше похоже на дело. Не пойми меня неправильно, Эдди – но авеню А, это же вообще пиз‑дец. Как же это ты так?

– Уровень доходов, Карл. Вот так. У меня раньше не было денег, чтобы переехать оттуда.

Явно решив, что он поставил меня в неловкое положение, Ван Лун что‑то пробурчал и застеснялся. Я сказал, что мне нравилось жить на авеню А и Десятой улице, отличный район, куча старых баров и прикольных персонажей. Через пять минут он уже успокаивал меня, мол, он немедленно решит финансовые вопросы со мной, чтобы я мог купить квартиру в Целестиал. Это будет обычный внутрикорпоративный заём, который я погашу позже, ближе к делу, да когда мне удобно. Ну да, подумал я, девять с половиной миллионов долларов – обычный заём.

Утром я звонил Элисон Ботник в Салливан, Драскелл, риэлторскую контору на Мэдисон‑авеню.

– Мистер Спинола, как ваши дела?

– Хорошо.

Я извинился за то, что сбежал с прошлой встречи, сведя всё к шутке. Она сказала, о, даже не вспоминайте. Я спросил, продаётся ли ещё та квартира. Она сказала – да, и ремонт в ней только что закончили. Я сказал, что хочу ещё раз её посмотреть, в любой удобный день, и готов предложить цену.

Ван Лун ещё сказал, что напишет поруочительство, чтобы Салливан, Драскелл не надо было смотреть мою налоговую и кредитную историю – что значит, если нигде не будет проблем, я могу сразу подписывать контракт и въезжать.

Теперь моя жизнь текла в режиме контролируемой динамики – безотлагательность, ускорение, скорость. Я резко скакал от кадра к кадру, от места к месту, и слабо чувствовал, как они стыкуются. Например, в то утро я должен был встретиться с разными людьми в разных местах – в офисе на Сорок Второй улице, в отеле в центре, в банке на Визи‑стрит. Потом у меня был назначен обед с Дэном Блумом в Ле‑Цирке. Я втиснул осмотр квартиры после обеда. Элисон Ботник ждала меня, когда я приехал на шестьдесят восьмой этаж – как будто и не уходила с прошлого раза, и терпеливо ждала моего возвращения. Едва узнав меня поначалу, она так и вилась вокруг, но буквально через пять минут я предложил цену стратегически чуть выше, чем они просили, и ушёл – на Сорок Восьмую улицу, на очередную встречу с Ван Луном, Хэнком и Джимом, после которой был намечен коктейль в «Комнате Орфея».

На последней встрече мы окончательно утрясали детали. Ван Лун у себя за столом отвечал на звонок. Мы уже почти готовы были объявить о сделке, и каждый испытывал прилив оптимизма. Встреча шла хорошо, и хотя самое тяжёлое ещё ждало нас впереди – одобрение Конгресса, Федеральной комиссии по связи и Федеральной торговой комиссии – в комнате витал дух совместного достижения.

Хэнк Этвуд встал из кресла и пошёл ко мне. Ему чуть перевалило за шестьдесят, но он выглядел подтянутым, жилистым, и очень здоровым. Несмотря на малый рост, он самим своим присутствием доминировал в комнате, и почти пугал. Аккуратно пихнув меня в плечо, он спросил:

– Эдди, как у тебя так получается?

– Что именно?

– Потрясающая память. То, как работает твой мозг. Я вижу, до чего это удачно.

Я пожал плечами. Он продолжал.

– Ты разрулил эту сделку так, что мне кажется… Мне стало неуютно.

– …кажется… Знаешь, Эдди, я в бизнесе уже сорок лет, я управлял пищевым конгломератом, был владельцем киностудии, я видел всё, все приёмы и способы, каждый вариант сделки, каждый тип человека…

Теперь он смотрел прямо мне в глаза, стоя надо мной.

– …но сдаётся мне, что никого похожего на тебя я не встречал…

Я не понял, что это – объяснение в любви или обвинение, но тут Ван Лун поднялся из‑за стола и сказал:

– Хэнк… тут с тобой хотят поздороваться. Этвуд развернулся.

Ван Лун вышел из‑за стола и пошёл через комнату к дверям.