2. «Сжечь корабли и впереди, и сзади…»

         Сжечь корабли и впереди, и сзади,

         Лечь на кровать, не глядя ни на что,

         Уснуть без снов и, любопытства ради,

         Проснуться лет чрез сто.

    <1909>

Простые слова

Памяти Чехова

         В наши дни трехмесячных успехов

         И развязных гениев пера

         Ты один, тревожно-мудрый Чехов,

         С каждым днем нам ближе, чем вчера…

         Сам не веришь, но зовешь и будишь,

         Разрываешь ямы до конца

         И с беспомощной усмешкой тихо судишь

         Оскорбивших землю и Отца.

         Вот ты жил меж нами, нежный, ясный,

         Бесконечно ясный и простой, —

         Видел мир наш хмурый и несчастный,

         Отравлялся нашей наготой.

         И ушел! Но нам больней и хуже:

         Много книг, о, слишком много книг!

         С каждым днем проклятый круг всё уже

         И не сбросить «чеховских» вериг…

         Ты хоть мог, вскрывая торопливо

         Гнойники, – смеяться, плакать, мстить, —

         Но теперь всё вскрыто. Как тоскливо

         Видеть, знать, не ждать и молча гнить!

    <1910>

Бессмертие

         Бессмертье? Вам, двуногие кроты,

         Не стоящие дня земного срока?

         Пожалуй, ящерицы, жабы и глисты

         Того же захотят, обидевшись глубоко…

         Мещане с крылышками! Пряники и рай!

         Полвека жрали – и в награду вечность…

         Торг не дурен. «Помилуй и подай!»

         Подай рабам патент на бесконечность.

         Тюремщики своей земной тюрьмы,

         Грызущие друг друга в каждой щели,

         Украли у пророков их псалмы,

         Чтоб бормотать их в храмах раз в неделю…

         Нам, зрячим, – бесконечная печаль,

         А им, слепым, – бенгальские надежды,

         Сусальная сияющая даль,

         Гарантиро?ванные брачные одежды!.