Раздражение.

– Она еще не вернулась. Может быть, оставите сообщение?

– Нет, спасибо, я перезвоню.

Он повесил трубку.

Было час дня. Его следующему пациенту было назначено на два. От недостатка сна Майкл чувствовал себя разбитым. Она позвонит, конечно, она позвонит. Она сейчас занята – она говорила ему, что у нее бешеная работа. Просто ее утренняя встреча началась позже, чем она рассчитывала, вот и все.

Он выглянул в окно. С неба все еще лило. Он все равно решил выйти на улицу, так как был голоден и хотел подышать свежим воздухом. Он выйдет на полчаса и, вернувшись, обнаружит в почтовом ящике сообщение от нее.

Он снова проверил почту. Пришел еще десяток новых писем, но он даже не заметил от кого – его глаза искали одно‑единственное имя.

Он взял с собой основную часть «Таймс», сине‑желтый зонт, какой можно увидеть только на полях для гольфа, – его кто‑то забыл в приемной год назад и так и не пришел за ним, – положил в карман плаща мобильный телефон, предупредил Анджелу Уитли, своего секретаря в Принцесс‑Ройял‑Хоспитал, что выйдет ненадолго, и попросил дать Аманде Кэпстик номер его мобильного телефона, если она позвонит.

Он направился вниз по Тоттнем‑Корт‑роуд, затем перешел на другую сторону улицы, свернул на Кливленд‑стрит и встал в конец короткой очереди, ведущей к окошку его любимого сандвич‑бара. Ломтик поджаренного хлеба и тарелка овсянки, которые он съел на завтрак, давно переварились. Он понимал, что своим мрачным настроением он частично обязан низкому уровню сахара в крови.

– Не тревожься, все устроится!

Майкл поднял голову и с удивлением обнаружил, что подошла его очередь. Через окошко ему улыбался невозможно веселый грек – он выглядел так, будто у него на лотерейном билете только что совпали все шесть цифр. Майкл сухо улыбнулся в ответ:

– Вам, грекам, хорошо. Вашими проблемами занимался Байрон.

Грек продолжал улыбаться с видом победителя лотереи.

– А у вас для этого есть господин Блэр. – Он произнес это имя так, словно оно принадлежало божеству.

– Он не поэт.

– Зато хороший премьер‑министр, верно?

– Ему досталась спокойная страна.

Майкл заказал сандвич с тунцом и салатом, банан и кока‑колу, которую обычно пил только при похмелье. Дождь почти прекратился, и он с коричневым пакетом с едой дошел до Риджент‑парка и быстрым шагом спустился к озеру.

Каждый раз, когда он видел на аллее женщину со светлыми волосами, в нем вспыхивала надежда, и он старался рассмотреть ее получше, на случай если это была Аманда. Наперекор всякой логике, он убеждал себя, что такого рода совпадение может иметь место.

Он нашел лавку совсем рядом с водой, защищенную от дождя густой листвой большого каштана, сложил плащ и сел на него – вспоминая тот день, когда Кэти затащила его в «Симпсонс», потому что не могла уже терпеть его изношенный старый. Она называла его нищенским тряпьем. Тогда у него тоже был перерыв на ленч.

Он проверил, работает ли мобильник. На экране было пять черточек – самый сильный сигнал. Если кто‑нибудь позвонит, он обязательно услышит.

Он развернул сандвич, начал есть и одновременно проглядывать газету, но не мог сосредоточиться ни на одной статье, пока не увидел заголовок:

«ТРАГИЧЕСКАЯ ТАЙНА ПРОПАВШИХ ЛЮДЕЙ

Согласно отчету, опубликованному на этой неделе национальной службой по поиску пропавших, за прошлый год в Великобритании исчезло 249 762 человека. Исходя из данных, накопленных за последние десять лет, 34 % из них уже никогда не вернутся в свои дома.

Недавно кошмар исчезновения близкого человека обрушился на прикованную к инвалидному креслу мать троих детей Паулетту Флауэринг.

Ее сын Джастин, девятнадцатилетний журналист‑стажер, исчез двенадцать дней назад.