Мысли бродят в голове отвязавшимися козами. Пастух отлучился по нужде, вот козы и норовят забраться в чужой огород, где им совсем не место. Они-то уверены в обратном: самое что ни на есть место! Глодай, не хочу!

    ...И вкус запретно-странно-непривычен...

    Куда сгинула Сова? Услышь, синеглазая! Сколько раз ты приходила ко мне - вот так, среди ночи, где-нибудь на Большой Земле... Я скучаю по тебе, богиня моя! Почему ты не даешь весточки? С тобой что-то случилось? Беда? Опасность?! И почему я думаю о тебе, когда должен думать об оставшейся дома жене? Потому что ты, моя сова, олива и крепость, в силах ко мне прийти, а Пенелопа - нет?!

    «...и Ангел сгинул, - хрустит краденой репой мысль-коза. - То на каждом шагу подворачивается, а теперь - днем с огнем, ночью с факелом! Эй! Куда вы все запропастились?!»

    Грязное одеяло все ниже, ниже... Вором лезет под навес. Но, вместо того чтобы накрыть с головой, забивая дух сена, оно выгибается, словно от резкого удара кулаком (это я ударил? нет, правда - я?!), и с треском рвется! Черный бархат озарен мерцанием звезд, дышит запредельной прохладой. Я вскакиваю! Иду! Спешу в знобящую даль, обитель покоя, где нет проклятья духоты, и влажной испарины, и безумного бреда... ожидания, страха, радости, предвкушения, разочарования!..

    И вдруг понимаю: там нет ничего!

    Но разве мне дано: понимать? И разве я хочу - туда?!

    Беспомощно оглядываюсь. Вокруг давешнее одеяло. Свернулось туманом обочины, легло под ноги смутной дорогой. Я не один на этой дороге. Вереница теней бредет следом; еще шаг, другой - и, обернувшись, я смогу разглядеть их лица: провалы глаз, бледность щек... Не сметь! Оглохни, ослепни! Есть встречи - не для живых. Не для людей.

    А я? Кто - я?

    Одиссей, сын Лаэрта - кто?!

    На миг удается увидеть себя со стороны. Это кажется, или я на самом деле стал выше ростом? Стройнее? В руках у меня драгоценный лук: отчего он увит змеями? Змеи шипят, извиваются, но они добры, эти милые твари, они всего лишь хотят помочь господину: напоить ядом его не знающие промаха стрелы...

    -  А-а-а!..

    ...резко сажусь. Тень качается передо мной во мраке ночи. Остаток кошмара?

    -  Старик, ты?!

    Он не отвечает. Усаживается рядом, на расстоянии вытянутой руки, смотрит с тайной грустью. Даже не пытается заглянуть в глаза - просто смотрит, изучает взглядом. Словно вдруг увидел впервые.

    -  Я спал. Старик? Ты не знаешь, Сова не приходила? Она ушла навсегда?! Впрочем, ты ведь все равно не ответишь. Ты никогда не отвечаешь. Ты молчишь.

    -  Молчу, - приходит внезапный ответ. - Ты изменился. Перестал задавать вопросы. Вот я и молчу. Знаешь, я ведь никогда не навязывался.

    -  Нет, ты просто ходишь следом, - пытаюсь поддеть его. - Кто говорил, что ответы - убийцы вопросов? Тебя спрашивай, не спрашивай...

    -  Я говорил про ответы, а не про вопросы, - грусть в глазах Старика тает ледышкой на солнцепеке. Он хитро щурится, будто собираясь подмигнуть. Нет, раздумал. - Спрашивать надо обязательно. Сердящий Богов. Даже если убежден, что ответа не получишь; в особенности когда убежден. Спрашивай! Задавай вопросы мне, задавай их самому себе, первому встречному.