Вопрос летчика, пожелавшего узнать о его жизни, всколыхнул прошлое Михаила. Гнетуще защемило сердце, замелькали в воображении картины трудного безрадостного детства.

Они жили тогда в селе Введенском, отец, мать и пятеро детишек; старшая и младшая — сестры, Михаил — старший из братьев.

Отец работал в колхозе, мать еле управлялась по хозяйству и с детишками. С десяти лет Михаил познал «прелести» сельского труда: научился косить, рубить и колоть дрова, ухаживать за коровой и поросятами, выращивать на огороде овощи, ягоды. Питались в основном тем, что собирали с огорода. Мясо, сало, масло приходилось продавать, чтобы купить кое-какую одежку. Михаил рос крепким и видным парнем. К четырнадцати он вымахал с отца, и одежка у них стала одна на двоих. Дома еще куда ни шло, а вот ходить в школу в отцовских обносках ему было до слез обидно.

А тут пришло время любви. Понравилась ему одноклассница Катя Обозова, голубоглазая брюнетка, единственная дочка агронома колхоза, представительного интеллигентного человека, приехавшего из столицы и державшегося, как и многие москвичи, высокомерно, с подчеркнутым превосходством своего положения и образованности. Под стать ему была и дочка, гордая, независимая, щеголяющая в ослепительных платьях импортного пошива. Училась она хорошо, и это давало ей право и повод смотреть на своих сверстниц свысока. Девчата ее не любили, мальчишки, хотя и заглядывались на румяное личико, на длинные стройные ноги, сторонились девушки и не раз отпускали в ее адрес колючие обидные слова. А вот Михаил в нее втюрился. И Васька Возницкий закрутил вокруг Катерины.

Васька — соперник был серьезный: и одевался под стать дочке агронома, в белоснежные рубашки, импортные джинсы; и учился лучше, но ростом и лицом уступал Петропавловскому, на которого тоже заглядывалась не одна девчонка. Катя по-разному относилась к Михаилу: то снисходила до того, что сама предлагала ему учебники по физике и математике, в которых он был не силен, то вдруг фыркала, когда он обращался к ней за чем-нибудь, и сторонилась его.

Однажды Катя вдруг предложила после уроков Михаилу и Ваське:

— Ребята, давайте махнем в кино. Сегодня идет замечательный фильм «Стрелы Робин Гуда».

— Отличное предложение, — сразу принял Васька.

И Михаил чуть не воскликнул «ура!», да вовремя спохватился: у него ни копейки. Потому сослался на домашние дела.

— Отец просил помочь яблоки собрать, к мочке приготовить, — придумал он благородное занятие.

— Не выдумывай, — не поверил Васька. — Скажи, что денег нет. Не боись, я куплю тебе билет.

У Михаила от стыда загорелось лицо. И оправдываться враньем при нравящейся ему девушке не хватило смелости.

— У меня тоже деньги есть, — сказала Катя. — Не стесняйся, Миша, ничего тут зазорного нет. А яблоки вечером соберешь.

За то, что она назвала его Мишей, он готов был пойти куда угодно…

Вот тогда впервые, восторгаясь честностью и бесстрашием Робин Гуда, у Михаила зародилась мечта стать таким же защитником бедных и угнетенных, таким же ловким, сильным и смелым…

После кино Васька предложил зайти к нему послушать музыку. Предложил только Кате и, повернувшись к Михаилу, критическим взглядом окинул его застиранные рубашку и брюки. Сказал виновато:

— А с тобой мы послушаем, когда родителей дома не будет…

Тогда Михаил впервые по-настоящему ощутил стыд и горечь бедности и возненавидел богатых.