|
.." И бесстрастный голос г-жи Руэ: - Как ей что? - А ничего. Она не договорила. Закрылась в ванной. Я постелила. Когда я уходила, она плакала, на весь дом было слышно через дверь. - Дайте сюда мои очки. В полночь мать Антуанетты выходит из кино на площади Бланш вместе с соседкой по лестничной площадке, которую пригласила с собой за компанию. Освещенные кафе вводят их в соблазн: еще одно дополнительное удовольствие. - Позволим себе по рюмочке ликера у Граффа? Г-н Руэ неподвижно лежит в постели и ждет сна, ничего другого он не ждет: давно смирился с границами, очерчивающими его существование. Доминика штопает серые чулки; все чулки в корзинке серые, других она не носит: серый цвет самый немаркий; она убеждена, что серые чулки - наиболее прочные и подходят к любому платью. Время от времени она вскидывает голову, замечает белые капельки на стеклах, что-то розовое в окнах напротив, а этажом выше сплошную черноту и снова наклоняется, протягивает руку к печке, слегка поворачивает полено, поддерживает жалкий огонек. Она ложится последняя на всей улице. Квартиранты не вернулись. Она немного подождала их в тишине, потом заснула, проснулась до рассвета, увидела, что за окнами уже светает, а парочка вернулась только в семь утра, побродив по Центральному рынку среди мокрых овощей и притулившихся в подворотнях клошаров. Лица у обоих осунулись, особенно у Альбера Кайля, потому что он выпил лишнего. Из страха наткнуться на нее, хозяйку, они бесшумно повернули ключ в замке и на цыпочках пересекли гостиную. Усталый голос Лины произнес: - Что будем делать? - Первым делом поспим. Они не занимались любовью перед сном - только около полудня, в полудреме, а потом опять уснули; было уже два часа, когда в ванной послышалось журчание воды. Антуанетта вышла из дому в десять утра и до сих пор не появилась в предместье Сент-Оноре, но около полудня, по-видимому, звонила: г-жа Руэ подходила к телефону, и стол к завтраку накрыли на двоих. А теперь пунктуальный г-н Руэ вышел из дому и направился в сторону улицы Кокильер. Глава 3 Когда поезд, выдыхая пар в пространство между ровными ломтями домов, отошел от вокзала, было еще не совсем темно и на откосах и в ложбинах виднелись слежавшиеся пласты снега. В прошлый раз, в августе, уезжала Антуанетта, на долгие недели покинув Доминику в одиночестве в Париже. Сегодня в поезде Доминика: она немного постояла в коридоре, с меланхоличной гримаской посмотрела в окно, а затем вошла в купе третьего класса. Пришла телеграмма: "Тетя Клементина скончалась. Точка. Похороны в среду. Точка. Франсуа". Она не фазу поняла, потому что был уже вторник. Смерть, наверное, наступила в воскресенье - похороны обычно бывают через три дня после кончины. Если только не от какой-нибудь очень заразной болезни... Но тетя Клементина умерла не от заразной болезни. Ей было уже... ну-ка... шестьдесят четыре плюс семь... семьдесят один год. Жары теперь нет. В январе даже в Тулоне не бывает жарко, и спешить с похоронами незачем. Который это Франсуа? Отец, Франсуа де Шайу, который живет в Ренне, или, скорее, его сын, тот, что служил во флоте? Сын, разумеется. Это более правдоподобно. Тетя Клементина жила одна со служанкой, которая была еще старше хозяйки, на своей вилле в Ла-Сен-сюр-Мер, возле переезда; Доминика однажды провела у нее каникулы. |
