Вот где страсти-то! Куда там Шекспиру! Закрыв дверь кухни, чтобы гадский папа не прорвался, Катерина налила себе кофе, уселась на табуретку половинкой зада — не так прохладно — и начала раскладывать на столе листы ксерокопий.

Оказалось, героический башуровский прадед женился только в тридцать шестом году, да и то как-то странно: на супруге расстрелянного за контрреволюционную деятельность нэпмана. При этом, ничуть не смущаясь благородным происхождением жены, он усыновил и ее восьмилетнего сына Тишу. Кому другому этот факт, может, и подпортил бы карьеру, но Иван Кузьмич по служебной лестнице пер напористо, как средний гвардейский танк, благополучно пережил все катаклизмы репрессий и к началу пятидесятых был уже вторым чекистом в Ленобласти, а если бы не внешность, то, наверное, смог бы пролезть и в первые. Только вот в личной жизни не повезло ему: жена умерла еще перед войной, а сынок Тиша был просто вырви глаз, если не сказать чего похуже.

Каждый ворует как умеет. Можно, скажем, упереть мешок картошки из закромов любимой родины и потом лет десять вспоминать справедливость советского законодательства, а можно опустить сразу всю страну, оставаясь при этом вождем и учителем народных масс. Правда, такое под силу не каждому, — здесь нужны особое классовое чутье и настоящая большевистская хватка.

Тиша Башуров воровать начал рано. Еще в младших классах мальчонка пытался ушканить — красть из парт и портфелей своих школьных товарищей. Но делал это наивно и с такой милой беспечностью, что очень скоро влетел, и счастливое детство для него однажды чуть не закончилось: учителя решили сдать его в специнтернат. Однако вмешался папа, пообщавшись с ним, педагоги резко подобрели, а парнишка со всем энтузиазмом молодости начал гнать марку — бегать по карманам в общественном транспорте, правда недолго.

Однажды, когда он тянулся проездом в нахале — воровал в троллейбусе — и попытался обнести какого-то приличного с виду заплесневевшего фраера, тот с ходу трехнулся и, крепко ухватив юнца за бейцалы, тихо в ухо сказал обидное:

— Не вор ты, а козолек бесталанный. Блатыкаться тебе еще надо, а не марку гнать, — после чего коленом под зад Тишу из нахала выпер и сам сошел.

Так вот улыбнулась юному Башурову блатная удача, свела его с Клювом, вором старым, опытным. Был он «одним на льдине»: не признавал воровских понятий, и, хотя советский суд объявил его особо опасным рецидивистом, законники с ним не контачили — западло. Так что жизнь заставляла Клюва держаться маром — быть вором-одиночкой. Работал он как волынщик: затевал с пассажиром ссору, разговаривал на пальцах, а потом добрел внезапно и отлезал, успевая прихватить лопатник, а то и часики, — квалификация позволяла. Словом, с учителем Тише повезло, целый год пробегал с паханом полуцветным.

Оказалось, чтобы стать чистоделом — вором, покупающим удачно, нужно, по завету самого главного блатаря, «учиться, учиться и учиться». «Если хочешь быть кучером настоящим, не знающим вязала, — не раз говаривал Клюв, — вначале, обезьяна, шевели извилинами, а уж потом щипальцами».

Учеником Башуров был прилежным. Скоро он усвоил, как правильно нюхать воздуха и грамотно делать ножницы, чтобы смехач не трехнулся и не случилось нищака, говоря проще, чтобы кража была удачной. Показал ему Клюв и как работать со щукой, и как приготовить каню, а уж на практике Тиша отработал это все до совершенства.

«Ну прямо пацан золотой», — часто приговаривал старый вор, глядя, как ловко мальчонка принимал лопатник и спускал в минуту опасности верха — клал ворованный кошелек какому-нибудь фраеру ушастому в карман, чтобы потом спокойно его забрать. Научился верхушник и дурки бить — расстегивать сумки, и сидку держать — красть во время посадки, и начинку расписывать — разрезать одежду.