— Вы слышали ее?

   — Ну… вы говорили достаточно громко. Инвалид в состоянии не только сидеть и думать. — В этот момент я протянул ему флягу, решительно отвинтив крышку. — Если вы невозражаете ответить мне на пару вопросов, прежде чем истощится эффект бренди, это могло бы помочь нам в той неразберихе, в которой мы оказались.

   — Барри не убивал себя! — вскрикнула Белл. — Ему бы на это попросту духу не хватило! Можете спрашивать меня о чем хотите.

   — Отлично. Когда и где вы поженились?

   — Значит, вы думаете, что я солгала насчет этого?

   — Вовсе нет. Я всего лишь домогаюсь информации.

   — Ну а я ничего не домогаюсь, — сказала Белл. — Мы поженились в Хампстеде[21] 17апреля 1938 года.

   — Барри Салливан — это настоящее имя вашего мужа или сценический псевдоним?

   — Настоящее имя.

   — Откуда вы знаете?

   — Потому что он подписывал им письма, чеки и все, что угодно! Не знаю, что еще вам нужно.

   — Вы когда-нибудь бывали в Соединенных Штатах, миссис Салливан?

   — Нет.

   — А вообще за границей?

   — Нет, никогда.

   — Угу. Так я и думал. — Он притронулся костылем к плечу Феррарса. — Поехали, сынок.

   Звук мотора «форда» нарушил вечернюю тишину. Феррарс дал задний ход и развернул автомобиль. Лысый затылок Г. М. зловеще блеснул, когда они поехали по аллее.

   Глава 12

   Я пишу это в середине ноября, когда ветер сотрясает окна и над землей кружит смерть. В сентябре бомбардировщики появились над Лондоном. Всего несколько ночей назадони атаковали наши провинциальные города — сначала Ковентри, потом Бирмингем. Говорят, следующим будет Бристоль или Плимут.

   Мне приходит в голову, как сильно изменилась жизнь с того времени, о котором я пишу. Вплоть до лета 1940 года мы ни в чем не испытывали особого недостатка. Нормирование бензина не создавало больших трудностей. Продукты, хотя также частично нормированные, оставались в изобилии. Вы могли приглашать гостей к обеду, ни о чем не беспокоясь.

   Я подумал об этом в связи с вечером того понедельника в июле, когда Белл Салливан впервые заночевала у нас.

   Мы все влюбились в нее — Том, миссис Харпинг и я. Она была из тех, кого молодое поколение именует «клевыми», и ее большие глаза разили наповал. Белл быстро восстанавливала силы. Когда мы привезли ее, шок, как я и предвидел, дал о себе знать в виде озноба, тошноты, учащенного и в то же время едва прощупывающегося пульса. Девушка почти ничего не могла есть.

   Но миссис Харпинг приготовила Белл ванну, и мы уложили ее в постель с грелкой и в пижаме Тома. К одиннадцати вечера, хотя Том дал ей сульфонал, чтобы она поспала, Белл сидела в кровати с иголкой и ниткой, зашивая прореху в платье, которое неутомимая миссис Харпинг успела почистить и выгладить.

   Тому очень понравилась девушка — он стал еще более дидактичным и невыносимым, чем обычно. В начале двенадцатого, когда я сидел в своей спальне, куря единственную трубку, которую мне позволяли раз в день, я слышал их романтический диалог за закрытой дверью в соседней комнате:

   — Ради бога, женщина, если хотите говорить по-американски, то говорите на настоящем американском, а не на голливудском. Это не одно и то же.

   — Да идите вы…

   — Идите туда сами! — рявкнул мой невежливый сын, чье поведение у постели пациента отличается скорее энергией, чем утонченностью.