Полковнику Хваталину было тридцать семь лет. У него было волевое, всегда чисто выбритое лицо, короткая стрижка под бокс и мягкий, с придыханиями говор, который в совокупности с некоторой смуглостью лица и пышными темными усами выдавал в полковнике уроженца южнорусской полосы. Ошибки в том не было, родом полковник был из казачьего города Новочеркасска, поэтому некоторые слова, начинавшиеся с буквы «г» и являвшиеся любимым ругательством Андрея Антоновича, в его выговоре слушались мягко и даже заманчиво.

Вся боевая техника, что находилась в подчинении начхима, сводилась к трем «виллисам» радиационно‑химичес‑кой разведки. «Виллисы» были оборудованы приспособлениями для втыкания в землю маленьких красных флажков, которыми предполагалось обвешивать безопасные маршруты для войск в зоне химического и радиационного поражения. Затея эта была ненадежная и небезопасная, поэтому экипажи «виллисов» полковник Хваталин ласково именовал своими смертничками, справедливо полагая, что предназначены они лишь для одной разведки, после чего счастливчики становились покойниками, а неудачники подлежали длительному и болезненному лечению в госпиталях. Да и как могло быть иначе, если для определения химического заражения имелись приборы химической разведки, представляющие собой насосы, в которые для прокачивания воздуха вставлялись специальные трубки, которые из‑за недолгого своего срока хранения сплошь и рядом оказывались просроченными, а вся техника, предназначенная для определения радиации на местности, сводилась к хитрому и не слишком надежному ящичку с длинным щупом и наушниками, который именовался дозиметром переносным, и при появлении радиации стрелка на нем начинала отклоняться, а в наушниках раздавался непрерывный треск? Верить таким приборам было трудно, а надеяться на них – вообще невозможно.

Кроме этой техники, в распоряжении полковника Хва‑талина находилось несколько цистерн, смонтированных на базе автомобилей «ЗиС‑5», и еще одна хитрая машина, которую солдаты метко именовали вошебойкой – ведь предназначалась она для дезинфекции нательного белья и обмундирования, а также для помывки завшивленного личного состава, то есть для борьбы с бактериологическим оружием. «Вошебойка» и в самом деле частенько использовалась по своему прямому назначению, а автоцистерны, предназначенные для дегазации местности, с успехом применялись для поливки плаца перед построением батальона.

Вот и приходилось полковнику Хваталину ходить в бесконечные дежурства по штабу батальона, а в периоды призывов отправляться за новыми солдатами – работа, конечно, не очень пыльная, но тяжелая. Ведь требовалось не только набрать требуемое количество призывников, но и довезти их в полном составе до войсковой части, что получалось не всегда – на партию призывников обычно находилось два‑три урода, которые на каждой станции норовили отстать от поезда, тайно купить и пронести в вагон самогон или дешевую бормотуху, которыми торговали на станциях. Таких призывников полковник Хваталин безжалостно наказывал, а самогон и бормотуху изымал, когда же ее оказывалось в распоряжении Хваталина достаточное количество, он приступал к планомерному уничтожению запасов, предварительно изолируя наиболее ненадежных призывников и назначая над остальными старшего из наиболее разумных и крепких защитников Родины.

Разумеется, что такая служба здоровью не служила, вот потому полковник Хваталин по примеру воинов срочной службы вел календарь, в котором зачеркивал прожитые армейские дни, отсчитывая время, оставшееся до пенсии.