Пожалуй, даже при тотальной мобилизации не взяли бы такого одряхлевшего человека в ряды доблестного вермахта. Не раз в своих речах называл он себя «первым солдатом рейха», однако не мог забыть свою тайну: 5 февраля 1914 года призывная комиссия в австрийском городе Зальцбурге, подвергнув Гитлера медицинскому осмотру, признала его полностью негодным к военной и вспомогательной службе по причине крайне хлипкого здоровья. Но Гитлер немедленно поехал в Мюнхен и настрочил прошение королю Баварии, умоляя зачислить его в ряды действующей армии. Вскоре он получил приказ явиться в штаб 16-го королевского баварского пехотного полка для прохождения воинской службы. На войне он получил одно легкое ранение, был отравлен газами, отчего временно ослеп. Четыре года на фронте подорвали его и без того хилое здоровье. Первые же серьезные испытания, начиная с тяжелого поражения под Москвой, сильно ударили по его организму. Он стал жаловаться на постоянные головные боли, переболел желтухой. Не давали покоя гнилые зубы. В середине сентября, когда союзники вступили на территорию рейха, «первый солдат» свалился с сердечным приступом.

Гитлер все больше терял контакт с реальностью, все чаще и чаще отгораживался от нестерпимо страшной для него действительности. Он сильно сдал после покушения 20 июля, еще больше горбился, заметнее, как в пляске святого Витта, дергалась левая рука, которую он стыдливо придерживал трясущейся правой рукой. В поредевших темно-каштановых волосах стало больше седины. Он так исхудал, что китель болтался на нем. Водянистые, припухлые голубые глаза то старчески гасли, то вспыхивали прежним магнетическим огнем, и тогда они казались синими. Речь то вяло спотыкалась, едва плелась и скрипела, то бурно фонтанировала, почти как в прежние времена. После того как во время взрыва в бункере 20 июля ему порвало барабанные перепонки, он прикладывал руку к уху. В свои пятьдесят пять лет он казался глубоким стариком.

Доктор Теодор Морель, помешанный на лошадиных дозах всяческих сильнодействующих лекарств, в основном наркотического свойства, нещадно пичкал фюрера этими опасными препаратами и вместе с другими лейб-медиками полагал, что болезнь вызвана реакцией на скверные новости с фронтов. История болезни высочайшего пациента день ото дня росла. Гитлер жаловался на головокружение, потливость, колики в желудке. Врачи с ученым видом обсуждали какую-то инфекцию в острой форме и меры борьбы с нею. Все хвори Гитлера усугублялись резким психическим расстройством: нервным истощением, бессонницей, общей мизантропией и непомерной подозрительностью, манией преследования и патологическим страхом перед убийцами. Вдобавок ко всему дипломированные и титулованные эскулапы настаивали на вторичной (после 1935 года) операции голосовых связок, и такая операция была произведена. Долго лежал он на своей солдатской койке в железобетонном бункере «Вольфсшанце», не выходя на свежий воздух. Неудивительно, что 1 октября, во время каких-то процедур, он потерял сознание, и после этого заметно усилилась крупная дрожь всех его членов, нарушилось чувство равновесия, из-за чего этот великий трезвенник порой шатался как пьяный. Близорукость его так обострилась, что ему приходилось прибегать уже не к очкам, как всегда, читая материалы, напечатанные для него на специальной пишущей машинке с особо крупным шрифтом (все его былые речи печатались на этой машинке), а к сильной лупе величиной с блюдце.

И все же временами, огромными усилиями своей подорванной воли, он еще мог собраться с силами, выпрямить спину, унять дрожь в голосовых связках.