А Лера не была ни тем, ни другим, ни третьим.

— Ординарна в полном смысле слова, — утверждала Ася. — Самая что ни на есть рядовая особь во всех отношениях.

Она была пристрастна, особенно по отношению к тем, кого не любила.

— Ася у нас человек крайних симпатий и антипатий, — говорила мама. — У нее не бывает нюансов и оттенков, либо черный цвет, либо белый, либо она любит, либо ненавидит…

Такой Ася была в юности, такой осталась в последующие годы.

Сама о себе Ася говорила:

— Я никому не завидую, не скуплюсь, как на деньги, так и на чувства, не умею ревновать и не сержусь понапрасну. Это — мое кредо.

— Выходит, вы счастливы? — спрашивали ее, она отвечала серьезно:

— Конечно, счастлива, даже очень…

Вершилов немного опоздал и, уже приближаясь к подъезду театра, издали увидел крепкую, плечистую фигуру Аси.

Ася прохаживалась взад и вперед по тротуару, зеленое кримпленовое платье, темно-синий в малиновых розах с длинными кистями платок на плечах.

«Что за пестрота, — поморщился Вершилов. — Зеленое, красное, синее, ужас!»

У Аси не было никакого вкуса, но она всерьез считала, что вкус у нее безукоризненный, переубедить ее было невозможно.

Завидев Вершилова, Ася поспешила к нему:

— Скорее, уже был первый звонок.

— Успеем, — ответил Вершилов, — будут еще целых два звонка.

Места у них были отличные: пятый ряд партера, середина.

Ася внимательно оглядела Вершилова:

— Вроде плохо выглядишь. Устал?

— Есть немного.

Ася вздохнула:

— Не очень-то за тобой, видать, ухаживают.

Это был камешек в Лерин огород, но Вершилов не посчитал нужным подхватить его.

— Ничего подобного, не беспокойся, за мной превосходно смотрят…

Ася хотела было возразить, она была неуступчива, умела настоять на своем, но в этот самый момент свет в зале погас.

К удивлению зрителей, на просцениум вышел седоволосый, осанистый человек. Это был главный режиссер театра. Хорошо поставленным баритоном, четко произнося слова, он сказал:

— Попрошу минуту внимания. Прежде чем мы начнем спектакль, мы бы хотели, чтобы наши друзья зрители приняли участие в нашем празднике: сегодня мы отмечаем юбилей одного из старейших и лучших наших актеров, Владилена Владиславовича Самохвалова, будем же приветствовать его вместе, дружными усилиями…

В зале вспыхнули аплодисменты. Самохвалова хорошо знала театральная Москва, любовь к нему была давней и прочной.

Когда-то, задолго до Отечественной войны, он пришел в театр молодым выпускником ГИТИСа и почти сразу же завоевал признание, сыграв в спектакле «Дни Турбиных» роль Лариосика. О нем можно было с полным правом сказать: «Наутро он проснулся знаменитым».

В отличие от многих своих коллег, Самохвалов не любил никакого хвастовства; когда его спрашивали, как он отнесся к своему феноменальному успеху, он говорил обычно:

— Это все довольно банальный случай, ничто другое. Заболел главный исполнитель, а я, как нарочно, знал все назубок, и вот, получилось…

Может быть, он несколько щеголял своей скромностью, но как бы там ни было, манера его поведения невольно подкупала.

Творческая судьба его сложилась в общем-то счастливо, он играл во многих спектаклях, часто снимался в кинофильмах.

И вот теперь он решил публично обнародовать свой возраст, празднуя семидесятилетний юбилей со дня рождения.

Занавес медленно раздвинулся в стороны, открыв стол, за которым тесно уселись артисты театра, театральные и общественные деятели, пришедшие из других театров приветствовать старого своего товарища.