-- Это нехорошо. Это искажает лицо и
причиняет болезни. Мы пойдем совсем медленно, это успокаивает
наилучшим образом. И несколько дождевых капель на лоб...
Чудесно, правда? Словно одеколон из воздуха.
-- Лео,-- возопил я,--имейте сострадание! Скажите мне
одно-единственное слово: узнаете вы меня?
-- Ну, ну,--сказал он таким тоном, каким разговаривают с
больным или пьяным,--опять вы за старое. Вы слишком возбуждены.
Вы спрашиваете, знаю ли я вас? Разве какой-нибудь человек знает
другого или даже самого себя? А я, видите ли, вообще не знаток
людей. Люди меня не занимают. Собаки--это да, их я знаю очень
хорошо, птиц и кошек--тоже. Но вас, сударь, я вправду не знаю.
-- Но вы же принадлежите к Братству? Вы были тогда с нами
в странствии?
-- Я всегда в странствии, сударь, и я всегда принадлежу к
Братству. Там одни приходят, другие уходят, мы и знаем, и не
знаем друг друга. С собаками это куда проще. Подойдите сюда,
постойте одно мгновение!
Он увещательно поднял палец. Мы стояли на погруженной в
ночь дорожке сада, которую все больше и больше заволакивала
спускавшаяся на нее легкая сырость. Лео вытянул губы вперед,
издал протяжный, вибрирующий, тонкий свист, подождал некоторое
время, засвистел снова, и мне пришлось пережить некоторый
испуг, когда совсем рядом, за оградой, у которой мы стояли, из
кустов внезапно выскочил огромный волкодав и с радостным
повизгиванием прижался к ограде, чтобы пальцы Лео могли сквозь
переплет решетки погладить его шерсть. Глаза сильного зверя
горели ярым зеленым огнем, и, когда взгляд его наткнулся на
меня, в недрах его гортани зазвучало едва уловимое рычание,
словно отдаленный гром.
-- Это волкодав Неккер,--сказал Лео, представляя его
мне,-- мы с ним большие друзья. Неккер, вот это бывший скрипач,
ты не должен его трогать и даже лаять на него.
Мы стояли, и Лео любовно почесывал сквозь решетку влажную
шкуру пса. Это была, в сущности, трогательная сцена, мне
искренне понравилось, каким другом он был зверю, как он одарял
его радостью этого ночного свидания; но в то же время на душе у
меня было тоскливо, мне казалось непереносимым, что Лео состоит
в столь нежной дружбе вот с этим волкодавом и, вероятно, еще со
многими, может быть, даже со всеми собаками в округе, между тем
как от меня его отделяет целый мир отчужденности. Та дружба, то
доверие, которых я с такой мольбой, с таким унижением
домогался, принадлежали, по-видимому, не только этому псу
Неккеру, они принадлежали каждому животному, каждой капле
дождя, каждому клочку земли, на который Лео вступал, он дарил
себя непрестанно, он состоял в некоей текучей, струящейся связи
и общности со всем, что его окружало, он все узнавал в лицо,
сам был узнан всем и любим всем -- и только ко мне, так его
любившему и гак остро в нем нуждавшемуся, от него не шло
никакой тропы, только меня одного он отсекал от себя, смотрел
на меня холодно и отчужденно, не пускал меня в свое сердце,
вычеркивал меня из своей памяти. |