А Кудым с малых лет рос среди леса.

Всем сердцем полюбил он эти лесные места – и дремучую, темную тайгу – парму, и стройные сосновые боры – яги, и светлые березняки – расы.

Не пугали его лесные и водяные духи; звезды, солнце и деревья указывали ему путь в бездорожных чащах; и не знал он устали ни в осеннем, ни в зимнем лесованье, ни в рыбном промысле.

По всем лесам охотился Кудым – и вблизи и вдали от родного селения; и повсюду бродил он, не боясь никого, как бродит по лесам, не боясь никого, могучий хозяин леса – медведь.

И поэтому люди прозвали его Кудым Ош, что значит Кудым Медведь.

Однажды Кудым Ош возвращался с охоты. Захотелось ему пить, и он спустился с высокого берега к светлой реке.

Наклонился Кудым Ош над водой и увидел в спокойной воде свое отражение. Увидал он морщины на лбу, морщины у глаз и серебристую седину в густой бороде.

Зачерпнул Кудым Ош воды, напился.

«Улетает молодость белым лебедем, близок вечер моей жизни…» – с грустью подумал Кудым Ош; и припомнилась ему песня, которую пели умудренные жизнью старые женщины его народа:

О юноша, ты не знаешь,

Как быстро летит время.

Пятнадцать лет – начало,

Тридцать лет – середина жизни.

О юноша, знай, что одинокий

Не человек, а всего лишь полчеловека.

Когда возмужаешь – не будь одинок:

Найди себе жену по сердцу –

Девушку, пронизанную солнцем,

Девушку с горячей кровью,

С блестящими, как мех бобра, волосами,

С глазами, как спелая черника.

И жена родит тебе сына.

Станет сын твоею опорой

В долгий холодный вечер

На длинной тропе твоей жизни.

С того дня стал задумчив Кудым Ош. Все так же бродил он по лесам, но не было ему прежней удачи в охоте, потому что все время думал он об одном: думал о той неведомой девушке, которой суждено стать его женой, и о сыне, который стал бы ему опорой на длинной тропе жизни…

Спросил Кудым Ош вещую птицу гагару:

– Скажи, белая гагара, где найти мне жену себе по нраву, где найти мне жену себе по сердцу, девушку, пронизанную солнцем, с горячей малиновой кровью, с блестящими, как мех бобра, волосами, с глазами, как спелая черника, где найти мне жену, что родит мне сына, который станет моей опорой под вечер жизни?..

Белая гагара ответила:

– У великих камней Тоссемь и Ялтынь Нэра живет племя манси. У славного вождя этого племени, мудрого Ман Ньяысса, есть дочь Хэсте, достойная стать твоей женой. Но на ней лежит великое проклятье. Разрушишь проклятье – будут у тебя жена и сын…

Вещая птица улетела, а Кудым Ош в тот же день отправился в дальний путь – на восход солнца, к древним каменным горам, к великим камням Тоссемь и Ялтынь Нэра, туда, где жило племя манси.

День и ночь шел Кудым Ош; кончалась одна тропа, начиналась другая. Над его головой пролетали тяжелые глухари, у ног скакали серые зайцы, белки бросали в него сверху шишками, а лисы, распушив горящие, как пламя, хвосты, глядели ему вслед из под кустов. Но ни разу не снял Кудым Ош с плеча лук, ни шагу не сделал в сторону от тропы в погоне за дичью.

Ранним утром вышел Кудым Ош из лесу и увидел вдали паул  Ман Ньяысса. В лучах восходящего солнца розовели берестяные чумы.

Старый вождь Ман Ньяысс приветливо встретил пришельца, усадил его на мягкие шкуры, велел жене подбросить в костер березовых поленьев, велел варить угощение, потом спросил, что привело гостя к манси.

Сказал Кудым Ош:

– Уже близок вечер моей жизни, а я одинок. Говорит наш народ, что одинокий человек не человек, а всего лишь полчеловека.