А вот после развешивания игрушек — не провожал. Как оголтелый побежал домой — было уже поздно. Зря бежал — мне все равно влетело. И напрасно. За этот вечер мне совсем напрасно влетело. Я уже был не шалопай. Хотя мне и казалось, что влетело правильно.

Мы после вечера ходили по Москве. По нашей Москве, границы которой были: центр, улица Горького, Садовая, Кропоткинская, Волхонка, центр. Центр этой Москвы — Арбат. Вот мы и гуляли: от памятника Тимирязеву до памятника Гоголю — Никитский бульвар; от памятника Тимирязеву до памятника Пушкину — Тверской бульвар. И по улице Горького в обе стороны от памятника Пушкину. Не стояли еще тогда ни Маяковский, ни Долгорукий. На месте Маяковского стояло каменное обещание — мол, будет памятник. На месте Долгорукого еще не было даже обещания.

Все было так традиционно, почти обрядово. Она мне что-то говорила о стихах, о Блоке, а я-то и Пушкина плохо знал. Тогда-то я и услышал впервые слово «урбанист», но не спросил, что это значит. Я не спрашивал, я слушал. Впрочем, я почти не слушал. Мучительно думал: «Можно взять под руку или нельзя?» Так хотелось! Но...

Я до сих пор не умею держать женщин под руку. Всегда даю свою руку — опирайтесь. Это выглядит уверенно, сильно, по-хемингуэевски. На самом деле, обратное у меня получается очень неловко.

— Что это у тебя нос на квинте?

Набрался сил и как в омут:

— А что такое — нос на квинте?

Оказалось, что мог этого и не знать. Но все равно я попал в еще худшую переделку: разговор о музыке. Все-таки книги я читал. До пятнадцати лет много читал, до переходного возраста, а вот музыка... Слава богу, разговор о музыке быстро перешел на Большой театр.

— Никак не могу достать билеты на «Золушку». Я так люблю балет!

«Вот мой Тулон, — решил я. — Достану билет на «Золушку».

Конечно, больше двадцати лет прошло. Я же помню, как мы с ней встретились как-то на улице и занялись воспоминаниями. Как раз тогда мы высчитали, что прошло двадцать лет. Тогда прошло уже двадцать лет, а сейчас еще больше. На Арбате, на нашем Арбате встретились.

— Неужели уже двадцать лет?!

— Двадцать восьмого декабря в этом году можем с тобой попраздновать.

— Нет, это безумие! Впрочем, ведь я четырнадцать лет замужем. Официально замужем четырнадцать лет! Что ж тут говорить...

— Нечего и говорить.             

— И все-таки ты остаешься симпатичным. Я к  тебе по-прежнему хорошо отношусь.

— Ишь слова какие: хорошо отношусь!

Посмеялись.

Мы, конечно, немножко потрясены — двадцать лет! Бо́льшая половина человечества моложе нас. Но бо́льшая половина участвующего в разговорах общества старше нас. Поэтому мы еще часто cлышим — «молодежь». А ведь если бы наша первая любовь тогда peaлизовалась — наш гипотетический ребенок... Да что я — наш ребенок! Мы могли бы быть сейчас бабкой и дедом...

— Давай зимой встретимся. Отметим двадцатилетие.

Мы время  от времени встречаемся. Знакомы домами, так сказать.

Помню, когда она с мужем вернулась в Москву после работы на периферии.  А я был еще свободной, холостой птицей.

— Ты все читаешь книги, ходишь в консерваторию?

— Есть грех. А что, без надобности?

— Глупый. Книги-то я читала, да вот консерватории там не было... А что ты читал в последнее время?.. А как тебе нравятся наши новые поэты?.. А полюбил ли ты наконец Маяковского?.. Нет, нет. Ты его не любил. Не возражай, так не любят.

Как же я ее не узнал? Дурак, ну дурак! «Как жалко, нет фотографии ее вчерашнего дня».