— Тут форточку открывали. От этого тоже может быть воспаление.

— Свежий воздух лечит воспаление легких. Профессор Кисель — был такой детский врач, — он воспаления легких у детей лечил сквозняками. И хорошо лечил.

Угол рта скептически двинулся. Но возражать не стал. Махнул рукой, наверно. Конечно, глупо его сейчас воспитывать и революционизировать, когда ему совсем не до этого. Но мы всегда воспитываем, когда нашим подопечным не до этого.

В следующем боксе лежит благообразный старик. Борода. Усы. Густые волосы. Все с сильной проседью. На лице постоянная улыбка. Это священник. Он поступил к нам с жестоким аппендицитом. Была тяжелая операция. Тяжелый послеоперационный период. Дед стоически переносил все манипуляции. Иногда только не улыбался. Сейчас почти все время улыбается. Всех приветствует улыбкой. Некоторых благословляет. А иногда улыбка слабая, относительная улыбка.

Показывал нянечкам в фильмоскоп диафильм о своем доме, о своей поездке на курорт. Приговаривает все время:

— А травушка здесь зеленая-зеленая. Просто радостно.

— А это что?

— А это в Пятигорске я с прихожанами своими.

— Они что, тамошние?

— Нет, то прихожанки мои. Отсюда. Поехали со мной. У кого что болит. У кого колено. У кого локоток. У кого сердечко покалывает.

(Никогда не думал, что в русском языке столько «о».)

А прихожанки целый день сидят в раздевалке у нас. К девяти утра они приходят. И до самого вечера. Не старые. Даже не пожилые. Крепкие женщины.

Дед лежит, ест.

Обращаюсь с обычным вопросом: как самочувствие?

— Сегодня впервые, слава богу, поднялся. Сел. Ноги спустил с кроватки. Они мягонькие. Головушка кружилась. Вот не думал, что оно в таком виде будет. А вообще благодарствую. Сейчас поел. Скоро и спать, благословясь.

Прибежала сестра:

— Срочно в приемный  покой.

— Что там?

—Да привезли женщину. Доцент из какого-то института.

— Не медик? Не дай господь. (Ишь, велико влияние церкви.)

— Нет. То ли химик, то ли физик.

— Ну пойдем. Обход после закончу.

Коридор пустой, темно-черный. Сестры у столов белыми пятнами. В конце золотится свет из операционной.

Женщина. Сравнительно молодая. Пожалуй, красивая. Рядом папка, мыло, паста зубная и книга — письма Ван-Гога. В больницу?! Я бы взял лучше «Три Мушкетера». Впрочем, они из одной компании. Люди «неэвклидова бытия».

Немного бледна. На губах остатки краски. Значит, перед отъездом из дому не подкрашивалась. А по всему обличью должна бы. Больно, наверно. Лежит спокойно. Не стонет. Не морщится. Не показывает свою болезнь. В ответ на приветствие улыбается.

— К сожалению, вынуждена вас беспокоить ночью.

Шутит. Либо не болит... Одно из двух.

Дежурный врач коротко рассказывает, что и как. Дальше я сам.

— Сколько прошло от начала болей? 

— Около полутора часов.

— Это внезапно началось или постепенно?

—Я возвращалась домой с концерта, из консерватории. Поднималась по лестнице, и вдруг совсем неожиданно резкая боль. У меня даже голова закружилась и пот выступил. По-видимому, от страха и неожиданности. (Нет, это не от страха. Кажется, так у нее и должно быть. Но проверим.) Я схватилась за перила. Отошло. В конце концов добралась до квартиры. Сразу же легла. Больно довольно здорово было.

— А дальше?

— А дальше стало несколько спокойнее. Но я уже успела вызвать врача. Может быть, уже и зря, но машина заработала. Врач вызвал «Скорую». И вот я здесь. Может быть, и напрасно, но не судите меня строго.