Он и сам не знал, почему так происходит, – как же мог объ-яснить ей? Настоящая мука!
Первые пятнадцать лет она еще старалась сохранять фигуру, которая от природы была не-дурна: полная грудь, узкая талия, широкие бедра. Она сушила волосы на солнце, чтобы добавить в их темноту немного рыжины. Ее теплые карие глаза всегда были подведены стибиумом, следила она и за чистотой тела.
Этим зимним вечером слуга, сам того не зная, отворил дверь новому Гаю Марию – челове-ку, который наконец нашел ту женщину, какая ему нужна. Мысленно Гай Марий невольно срав-нивал Гранию и Юлию. Разительный контраст! Грания – скучная, необразованная, слишком приземленная – могла быть подходящей женой для какого-нибудь землевладельца из глубинки. Юлия – аристократка, умная, красивая, мыслящая – являла собою идеальную консульскую суп-ругу. Подыскивая Марию пару, родители думали, что сын пойдет по их стопам; выбор был сде-лан исходя из этих соображений. Однако Гай Марий оказался птицей высокого полета – и улетел из Арпина. Любитель приключений, честолюбивый, образованный, солдат до мозга ко-стей, он быстро выдвинулся, пошел на повышение… а теперь может пойти и еще дальше – после союза с Цезарем. Юлия, только Юлия ему под стать. Он давно мечтал о такой.
– Грания, – позвал он, сбрасывая тогу на пол, выложенный цветной мозаикой, и топча до-рогую ткань, не в силах дождаться, пока слуга выдернет ее из-под грязных сапог своего госпо-дина.
– Да, дорогой. – Грания тотчас прибежала на его зов из своих покоев. Лицо еще не разгла-дилось после сна – на нем отпечатались складки подушки. Она уже давно перестала обращать внимание на свой внешний вид, скрашивая постоянное одиночество сладостями и засахаренны-ми фигами.
– Пойдем в таблиний.
Она быстро привела себя в порядок и поспешила за ним.
– Закрой дверь.
Марий уселся на свое любимое кресло у большого стола со столешницей из полированного малахита, обрамленного кованым золотом, предоставив ей место напротив, где обычно сидели его клиенты.
– Слушаю, дорогой.
В ее голосе не было страха. Он не бывал к ней жесток – лишь равнодушен.
Он нахмурился, крутя в руках миниатюрные счеты из слоновой кости. Грания любила его руки, нежные и сильные, с длинными пальцами и широкими ладонями, – он так хорошо умел владеть ими… Склонив голову, она смотрела на Гая Мария, странного человека, который вот уже почти двадцать пять лет был ее мужем. Он по-прежнему красив, решила она уже в который раз. Любит ли она его? Как знать… Через столько лет брака она наконец поняла, что он так и остался для нее загадкой. Гнев, ненависть, печаль, жалость к себе – слишком много чувств смешалось в ее душе, туманя рассудок. Уже забылось нечто мучившее когда-то – ей уже сорок пять, менструации прекратились, она никогда не сможет родить… Последнее время она даже стала возносить молитвы к Вейовису, богу подземного мира, сумерек и разочарования.
Марий приготовился говорить, его губы слегка приоткрылись, и стала видна их природная чувственная полнота – обычно он делал усилие, придавая рту жесткую линию. Грания слегка наклонилась вперед.
– Я даю тебе развод, – сказал Гай Марий и достал пергаментный свиток, где записал сего-дня утром свое решение.
– Я ничего не сделала, чтобы заслужить его, – тихо сказала она.
– Я не согласен.
– Почему? Что я сделала?
– Ты не была и не стала для меня подходящей женой.
– Тебе потребовалось двадцать пять лет, чтобы понять это?
– Нет. Я знал это с самого начала.
– Почему же тогда ты не развелся со мной?
– До сих пор это не имело значения.
Оскорбление за оскорблением, унижение за унижением! Пергамент задрожал в ее руках, она отбросила его и сжала кулаки. |