— Коммунист, — просто ответил он.

 

Так мы разговаривали, пока не взошло солнце. Он пошел меня проводить. Редкие прохожие — те, кто еще не лег или уже встал, — с интересом оглядывали нас. Я увидел свободное такси и подозвал его. Мы простились сердечно, как братья.

 

— Можно, я к вам еще зайду? — спросил я. Он кивнул головою. Мы вдруг обнялись. Мне очень хотелось пригласить его к себе, но я побоялся, что он откажется. В следующий раз приглашу, решил я.

 

Но следующего раза не было. На другой день мне пришлось неожиданно вылететь в Лондон на симпозиум по вопросу радиоконтакта с внеземными цивилизациями, на котором присутствовали астрономы, физики, математики, кибернетики. Когда я вернулся, Уилки в Сан-Франциско уже не было. Он исчез.

 

— Исчез?

 

— Да. Я зашел в тот кабачок в первый же день по возвращении. Уилки уже не было. Хозяин кабачка был очень расстроен. Или он не хотел мне сказать, или он действительно ничего не знал… Он только сказал, что в комнате Уилки пока все осталось как было, но управляющий хочет сдать комнату и не знает, куда деть такую кипу книг и бумаг.

 

Может, еще Уилки Саути вернется? Я договорился, что буду платить за его комнату, пусть там останется все как при Уилки, до самого его возвращения. Деньги я уплатил за год вперед, ключ оставил хозяину.

 

Вскоре я получил это назначение на Луну, о чем давно мечтал…

 

— Неужели вы не попробовали отыскать Саути? — задал Яша вопрос, который собирался задать я. Астрофизик расстроенно поморгал глазами.

 

— Я обратился в полицию, там сказали, что, по их сведениям, Уилки Саути выехал по заданию своей партии. Тогда мне это показалось похожим на правду… но сейчас я стал тревожиться.

 

— А вы не обращались в коммунистическую партию, — спросила Вика, — они-то знают, посылали ли его куда-нибудь.

 

— Нет, я не догадался… — Уилки Уолт задумался.

 

Уилки с самого раннего детства стремился только к науке. Политикой не интересовался, ведь ему не мешали заниматься наукой.

 

Соединенные Штаты остались почти единственной страной, не принявшей социализм. Но и свою капиталистическую сущность его правительству приходилось маскировать в самые лучезарные одежды демократии. Такие люди, как Уилки Саути, это понимали и разоблачали скрываемую Истину порой ценой собственной жизни.

 

 

 

5

 

СЕ ТВОРЮ ВСЕ НОВОЕ

 

Что есть время?

 

    Блаженный Августин

 

Я вам говорю о будущей жизни.

 

    Э. Циолковский

 

Он сидел прямо на земле, в порыжелом костюме, развязанном галстуке; шляпу он где-то потерял, и длинные, начавшие седеть черные волосы растрепались, борода всклокочена. Всю ночь он в отчаянии бродил по городу, уходил в поля, а потом, видно, обессилел и уснул, присев.

 

Какие-то причудливые сны еще клубились в его сознании, но он уже проснулся и, кряхтя, поднялся с земли. От реки тянуло сыростью, ночь была холодная, и он продрог до костей. Надо идти домой. Жена ведь беспокоится. Уже светает. А где же его велосипед, неужели потерял? Человек медленно пошел вдоль Оки.

 

Пустота и страх на душе, а мысли заняты лишь одним — теорией, которая никому не нужна.