— Но ведь ты будешь со мной всю жизнь, Уилки. Когда я умру, ты закроешь мне глаза, только ты.

 

Но Уилки Уолт знал, что он никогда не увидит жену и детей. Ни жены, ни детей.

 

— Как же я буду без вас? — твердил он в отчаянии.

 

Он так стонал и метался, что Кирилл стал его будить, не дожидаясь, когда тот проснется сам.

 

Уилки узнал Кирилла и с облегчением вздохнул. Лицо его было мокро от слез.

 

Просыпаясь по утрам он вспоминает: Вика! Первая мысль — и ничего не поделаешь. Когда-нибудь пройдет, может быть. Когда уже будет своя семья… Жена, дети.

 

Если Вика… полюбит его. Он никогда не женился бы даже на Вике без ответной большой любви.

 

Яша открыл глаза, Кирилл крепко обнял его.

 

— Яшка, дружище! Дорогой мой! Я думал, уж не увижу тебя больше! Ох, Яшка, попали мы в переплет!

 

…Вот и все, что я знаю сам, — закончил Кирилл свой рассказ.

 

— Просто невероятно, — мрачно проговорил Харитон, — никогда бы не поверил!

 

— Значит, ни жены, ни детей… никогда… — уронил Уилки. Кирилл протянул ему папиросы. Они сидели в кают-компании дома — большая, бревенчатая комната, и пятеро людей с Земли за круглым столом.

 

Яша был бледен, но уже овладел собой.

 

— Если решил стать космонавтом, надо быть готовым ко всему, — стоически заметил он.

 

Рената обвела всех потемневшим взглядом. Зрачки ее расширились, губы пересохли. Она закинула упавшую на лоб прядь волос — рука ее дрожала.

 

— Какие страшные существа! — протяжно выговорила она. — Лишить себя. Убить душу живую. Тысячелетиями убивать поэзию! Вы знаете, я поняла, почему они это метут. Когда они были маленькие, им не рассказывали сказок, не пели песен. У них даже музыки нет! И они — не знают любви. Просто размножение, когда наступает для этого время. Как страшно!

 

— Кирилл! Этот харисянин… Познавший Землю, он говорил, что есть Всеобщая Мать. А об отце он что-нибудь говорил? У них есть отцы?

 

— Об этом… он… ничего не рассказывал, — неохотно отозвался Кирилл.

 

— Может, они их… побивают, как трутней? Или…

 

— Не будем фантазировать, — укоризненно прервал девушку Кирилл. — Я при случае спрошу об этом у Семена Семеновича.

 

— «Семен Семенович»! — фыркнул Харитон.

 

— Не знаешь, кто будет завтра воссоздан? — спросил Яша. Кирилл пожал плечами.

 

— Не знаю. Я поражен, друзья, как я не заметил, что эта планета вращается в обратную сторону, а я ведь здесь уже третьи сутки. А Харитон уже через час заметил. Насчет воссоздания… Пока это приостанавливается… Будет продолжено в другом месте.

 

— Планета… где солнце встает с запада, — удивленно проронила Рената. — Что-то нас ждет?

 

Харитон чуть виновато смотрел на Кирилла.

 

«А ведь он не знает, что было на Луне после его возвращения, — думал Харитон. — Не знает даже, что один из Кириллов убит осколком метеорита. И пусть не знает, неприятно об этом узнать.