7 часов вечера, 26 апреля

Трудно писать… Вероятно, потому, что сутки не отходил от приёмника и ничего не ел… Я вторично потерпел кораблекрушение. На этот раз разбиты даже надежды. Советская ракета… Какой же я глупец!..

28 апреля

Продолжаю записи двое суток спустя. Это были нелёгкие дни… Но теперь я собрался с мыслями и снова спокоен, как может быть спокоен человек в моем положении.

Вчера я узнал, что испытывает моряк, уцелевший при кораблекрушении, когда с вершины одинокой скалы видит дымок далёкого судна. Кажется, спасение близко, но судно исчезает за горизонтом, и человек снова один среди бескрайнего океана. На корабле не слышали отчаянного призыва, даже не видели скалы. Так и со мной…

Советские космонавты не знают о катастрофе “Атланта”. Они выполняли свою задачу – облёт Луны. Они выполнили её и ушли назад к Земле. Бесполезно писать, что я испытал, слыша, как постепенно затихают в невообразимой дали их голоса. Они улетели к Земле. А я остаюсь тут навсегда.

Першинг и сенатская комиссия сохранили в тайне полет “Атланта”. В соревновании за овладение Луной я и мои товарищи, вероятно, принесены в жертву престижу нашей родины.

Не знаю точно, что именно заставило генерала Першинга поступить так, но теперь у меня нет больше надежды. Остаётся лишь до конца выполнить свой долг…

30 апреля

Странно устроен человек. Казалось бы, чего ещё ждать? И всё‑таки жду. Я нашёл способ вернуть потерянную надежду. Генерал Першинг поступил правильно. Приоритет космического открытия утверждается в случае возвращения космонавтов. Теперь я почти уверен, что Першинг ещё не предал огласке катастрофу “Атланта” именно потому, что рассчитывает спасти нас сам. Кросби не вылетел в середине апреля из‑за технических неполадок. Значит, он вылетит в первой декаде мая, когда солнце снова взойдёт над кратером Арзахель. Все очень просто… Сообщи генерал Першинг об аварии “Атланта”, русские изменили бы программу своего полёта и попытались бы оказать нам помощь. В случае благополучной посадки “Буревестника” я был бы спасён, но приоритет первой успешной высадки на Луну оказался бы в руках русских исследователей. Генерал сохранил в тайне полет “Атланта”, и русские лишь облетели вокруг Луны.

А через десять дней Кросби совершит здесь успешную посадку. Тогда приоритет завоюют американцы. Ради этого стоит подождать, не правда ли, Джон Смит? Тем более, что генерал Першинг имеет все основания считать тебя мертвецом… Как бы там ни было в действительности, это даёт луч надежды ещё на две‑три земные недели. А пока надо продолжать попытки открыть выходной люк…

1 мая

На Земле праздник. В кратере Арзахель без перемен…

5 мая

Все по‑прежнему… Проклятый третий засов!.. Завтра над “Атлантом” взойдёт солнце, и снова не увижу его…

6 мая

Наступление лунного дня ознаменовалось грандиозными событиями. Сначала катастрофическое лунотрясение… Я ещё не уверен, окончилось ли оно. Поэтому тороплюсь сделать необходимые записи. Все пошло как нельзя лучше, хотя с сегодняшнего утра надежда протянуть до конца июня сильно поколеблена… Если то, что произошло, повторится, генерал Першинг может не спешить с высылкой спасательной ракеты…

Лунотрясение началось в восемь тридцать пять утра по нью‑йоркскому времени. Именно в этот момент над гребнем кратера Арзахель должно было появиться солнце. Сначала я почувствовал несколько небольших толчков, к которым уже привык за последние недели. Я даже не сделал попытки ухватиться за что‑нибудь. Не мог же я предполагать, что произойдёт дальше.