Более сведующие, чем многие
литераторы (мы тогда еще не знали, что Легранден довольно известен как
писатель, и были бы очень удивлены, если б нам сказали, что знаменитый
композитор написал музыку на его стихи), и отличающиеся большей "набитостью
руки", чем многие художники, они убеждены, что жизнь у них сложилась
неудачно, и работают они спрохвала, хотя не без затей, или же с неутомимой и
надменной, презрительной, желчной и добросовестной старательностью. Высокий,
стройный, с тонким задумчивым лицом, с длинными светлыми усами, с голубыми
глазами, выражавшими разочарование, изысканно вежливый, такой интересный
собеседник, какого мы отроду не слыхивали, Легранден считался у нас в семье
образцом благородства и деликатности, натурой исключительной. Бабушке не
нравилось в нем то, что он уж слишком красиво говорил, чересчур книжным
языком, лишенным свободы, с какою тот же Легранден повязывал широким бантом
галстук, так что он у него всегда болтался, с какою Легранден носил прямую и
короткую, почти как у школьника, тужурку. Еще ее удивляли пламенные и частые
его тирады против аристократии, против светского образа жизни и снобизма, "а
ведь снобизм, конечно, и есть тот грех, что имеет в виду апостол Павел,
когда говорит о грехе, которому нет прощения".
Бабушке не только было несвойственно светское тщеславие -- она просто
не понимала, что это такое, -- вот почему ей казалось бессмысленным
вкладывать столько душевного пыла в его осуждение. Кроме того, она полагала,
что не очень-то красиво со стороны Леграндена, сестра которого была замужем
за нижненормандским дворянином, проживавшим близ Бальбека, так яростно
нападать на благородное сословие и даже упрекать Революцию, что она не всю
знать гильотинировала.
-- Здравствуйте, друзья! -- говорил Легранден, идя нам навстречу. -- Вы
счастливы: вы можете жить здесь подолгу, а мне уже завтра надо возвращаться
в Париж, в свою конуру. Ox! -- вздыхал он, улыбаясь своей особенной улыбкой,
в которой читались мягкая ирония, разочарованность и легкая рассеянность. --
У меня в Париже полно ненужных вещей. Не хватает лишь необходимого: неба над
головой. Живи так, мой мальчик, чтобы у тебя всегда было небо над головой,
-- обращаясь ко мне, добавлял он. -- У тебя красивая, хорошая душа,
художественная натура, -- не лишай же ее необходимого.
Когда мы возвращались домой и тетя посылала узнать у нас, опоздала ли
г-жа Гупиль к обедне, мы ничего не могли ей ответить. Зато мы усиливали ее
тревогу сообщением, что в церкви работает художник -- копирует с витража
Жильберта Дурного. Франсуаза, которую немедленно посылали в бакалейную
лавку, ничего толком не узнала, потому что в лавке не оказалось Теодора, а
Теодор совмещал обязанности певчего, способствовавшего благолепию в храме, и
приказчика в бакалейной лавке, и это обстоятельство, позволявшее ему
поддерживать отношения со всеми слоями общества, сделало из него человека
универсальных знаний.
-- Ах! -- вздыхала тетя. |