Бабушка, сама не зная почему, полагала, что в
колокольне св. Илария отсутствует вульгарность, претенциозность, пошлость, а
ведь именно за это отсутствие она любила природу, если только ее не портила
рука человеческая, как, например, рука садовника моей двоюродной бабушки, за
это же она любила гениальные произведения, именно это заставляло ее верить в
неиссякающе благотворное влияние природы и искусства. И в самом деле: каждая
часть церкви, открывавшаяся взору, отличалась от всякого другого здания
особой мыслью, которая была в нее вложена, но ее самосознание
сосредоточивалось, по-видимому, в колокольне, через колокольню она
утверждала свою незаурядность, свою самобытность. От лица церкви говорила
колокольня. Я убежден, что бабушка, сама того не подозревая, находила в
комбрейской колокольне то, что она ценила больше всего: естественность и
изящество. Ничего не понимая в архитектуре, она говорила: "Дорогие мои!
Смейтесь надо мной: быть может, она и не безупречна, но ее древний необычный
облик мне нравится. Я уверена, что если б она играла на рояли, то играла бы
не сухо". Глядя на колокольню, следя взором за мягкой упругостью, за
стремительным наклоном каменных ее скатов, соединявшихся вверху, словно
молитвенно сложенные руки, бабушка так сливалась со шпилем, протянутым
ввысь, что казалось, будто взгляд ее уносится вместе с ним; и в то же время
она приветливо улыбалась старым потрескавшимся камням, из которых лишь самые
верхние освещались закатом, и вот когда эти камни вступали в солнечную зону,
то, сделавшись легче от света, они мгновенно взлетали -- они были теперь
высоко-высоко, словно голос, запевший фальцетом, взявший целой октавою выше.
Колокольня св. Илария придавала каждому занятию, каждому часу дня, всем
видам города особое обличье, увенчивала их и освящала. Из моей комнаты мне
было видно только ее основание, вновь покрытое шифером, но, глядя, как
теплым летним воскресным утром черными солнцами пылают шиферные плитки, я
говорил себе: "Боже мой! Девять часов! Пора вставать к поздней обедне, иначе
я не успею поздороваться с тетей Леонией", -- и я точно знал, какую окраску
принимает сейчас солнечный свет на площади, я чувствовал, как жарко и пыльно
на рынке, представлял себе полумрак от опущенной шторы в пропахшем небеленым
холстом магазине, куда мама, быть может, зайдет по дороге в церковь купить
платочек, и воображал, как велит показать его ей приосанившийся хозяин,
совсем было собравшийся запереть магазин и направлявшийся к себе в комнату
надеть праздничный сюртук и вымыть с мылом руки, которые он имел обыкновение
каждые пять минут потирать с деловым видом удачливого проныры даже в самых
прискорбных обстоятельствах.
После службы мы шли к Теодору заказать хлебец побольше, потому что из
Тиберзи должны были, пользуясь хорошей погодой, приехать к нам позавтракать
наши родственники, и в это время колокольня, пропеченная и подрумяненная,
точно огромный благословенный хлеб с верхней коркой, облитой солнечной
глазурью, вонзала острый свой шпиль в голубое небо. |