Я сидела напротив солидной супружеской пары, и мы немного разговорились. Обоим под пятьдесят, трое взрослых детей, пятеро внуков. Она – преподаватель литературы, он – кандидат юридических наук. В волонтеры пошли по зову сердца. Когда фонд открыл набор добровольцев, они в числе первых заполнили анкеты и прошли подготовительные курсы. О том, что происходило внутри красной зоны, супруги рассказывали неохотно и сухо, словно делились чем-то сугубо сокровенным, принадлежащим не только им одним, но я отчаянно нуждалась в совете, и мне хотелось узнать, к чему быть готовой.

– Ни одни курсы не подготовят к тому, что происходит внутри. – призналась женщина, отвечая на мой вопрос. – Ты словно попадаешь в другое измерение, где нет ни ощущения времени суток, ни часов, ни связи с внешним миром. Яркий свет, серые стены, незатихающий писк приборов. Все это подавляет, дезориентирует. Попав туда, пациенты лишаются всего сразу, они ничего не контролируют. Это заставляет чувствовать обреченность. Твоя задача – помочь им поверить, что с ними не случится того же, что с женщиной или мужчиной, который только что умер на соседней койке. Если сомневаешься, что сможешь, то не выходи из этого автобуса и возвращайся домой.

– Я смогу, – упрямо прошептала, чувствуя, как внутренности стягивает тугой петлей.

– Ты когда-нибудь видела смерть? – склонив голову к плечу, женщина пристально посмотрела мне в глаза.

– Да, я с ней давно и близко знакома, – утвердительно кивнула, не отводя взгляд.

– Таня, не пугай девочку, – вмешался супруг. – Ты так нам всех новеньких распугаешь. Отработает смену и сама поймёт, сможет ли продолжать.

– Спасибо за поддержку, – я благодарно улыбнулась мужчине и отвернулась к окну.

Остаток пути мы больше не общались. Я чувствовала себя неловко, как будто в чем-то обманула этих порядочных и самоотверженных людей. Отчасти это так и есть, но я не обязана рассказывать всем и каждому об истинных причинах, что привели меня сюда. Они никак не повлияют на мою работу. Я буду выполнять те же самые обязанности, что и все остальные. Никто даже не догадается, что среди больных есть особенный для меня пациент. Мне будет достаточно просто находиться рядом и делать то, что требует мое сердце.

Всю оставшуюся дорогу я размышляла о том, как удивительно порой складывается жизнь, оставляя нам подсказки там, где мы меньше всего ожидаем их найти. Слова Сашиной ассистентки, которые я в своё время приняла в штыки, оказались по-настоящему пророческими.

«Ждать, молиться и верить».

Все именно так и произошло.

Вынужденное ожидание, обязательные храмовые служения, и вера, которая помогла мне не сойти с ума.

Что будет дальше?

Сложно загадывать, но теперь я уверена – у меня достаточно сил для того, чтобы справиться с любым вызовом, что бросит мне жизнь.

На въезде на территорию больницы нас ждал первый этап проверки. Автобус остановился перед опущенным шлагбаумом, который подняли только после того, как охранники тщательно сверили списки. Электронный индивидуальный пропуск понадобится мне на входе в само здание.

Через пару минут автобус притормозил в пятидесяти метрах от приемного покоя. Непринужденно переговариваясь, волонтеры начали выходить один за другим. Я спрыгнула с подножки последней, потому что сидела в самом конце автобуса.