Что касается нас. Нам уже дали квартиру! Муниципальную. Мы довольны. Уже устроились. Я работаю. Правда, не там, где хотелось бы. Сказалось плохое знание языка. Теперь наверстываю пробел, учу вместе с детьми. Стыдно, но ничего не поделаешь. Дома стараемся не говорить по- русски. Так быстрее преодолеем языковой барьер. Думаю, за год справимся. И тогда устроюсь куда хочу. Да, еще одна новость. Наташка вышла замуж. Правда, здесь это событие не то, что в России. Тут замужество воспринимается как смена белья. Хоть сто раз! Было бы желание! Здесь даже не поздравляют с браком. Неприлично. Ибо это сугубо личное, интимное. К тому же часто меняющееся. Муж Наташки — владелец заправочной станции. Он старше сестры. Был трижды женат. Но разведен. Есть дети. Но здесь все иначе, и дети в новом браке — не помеха. Как у тебя с матерью. Не знаю, будет ли сестра счастлива? Она торопится скорее стать полноценной американкой. Может, ей это удастся быстрее, чем мне.

Пока у нас нет ностальгии по России. Но мне уже снятся наши березы и рябины. Засыпая в своей многоэтажке, ночами я брожу по русским лесам. Смешно! Но, верно, сердце с разумом не находят согласия в одном теле. Думаю, со временем это пройдет! Пиши! И не обижайся на нас! Прости мать, если она где-то была не права! Она и сегодня счастливее всех, потому что не знает границ, условностей и условий. Она далеко и близко. Видно, мертвые счастливее всех живых тем, что живут с нами, не спрашивая согласия. Им излишни заботы и чья-то помощь. Они не в обузу. Но их души всегда болят, незримо и непроходяще. Когда-то мы все будем вместе. Неразлучной семьей. Там мы помиримся. Жаль, что этого не было суждено при жизни. Прости за мрачные философские отклонения. Мне кажется, что начинаю уставать от скоростей. А куда все бежим? Куда, если впереди у каждого только смерть? Прости, что письмо такое мрачное. Мне так не хватает тепла и понимания. Но неоткуда ждать. И не от кого. Всем некогда! А мне так хочется услышать снова, как смеются березы, как шепчутся листья, голос матери и твои глаза. Но… Все безвозвратно потеряно.Мы слишком поспешили. Надо свыкаться с реальным. Тогда все будет проще! Пиши. Я очень жду твоего письма. И, если можно, пришли свою фотографию. Какой ты теперь, мой отец?..»

Николай закурил. Дрожали руки. А может, дрожало письмо? Легкий листок с тяжелой вестью…

— Вдовец я, Женька! Теперь уж и впрямь без надежд и шуток.

— Твоя американка померла?

— Да!

— Ну и черт с ней! Она была и не была, как призрак. Годы жаль. Силы ушли. Она бросила, уехала от тебя!

— Не от меня! Она — мать. Не захотела детей оставить. С ними ушла. И навсегда…

— Да брось ты на хрен лапшу вешать! Она этим детям, как блохе лапти, век не нужна! Искала приключений на старую жопу! Вот и нашла! Чего ее жалеть? Путевая не стала бы вязать руки молодым, навязываться в обузу. Пощадила бы молодых. И осталась бы с тобой допердеть до погоста тихо, как настоящая старуха. А эта, плесень! Идет она к хренам! Вот нашел о ком пожалеть, чудак! — отвернулся Женька.

А Николай открыл третье письмо:

«Мне кажется, что я пишу на адрес без получателя. Почему ты не отвечаешь, отец? Неужели не хочешь поддерживать переписку? Или потерян всякий их смысл? Или, простившись перед отъездом, навсегда выкинул из памяти? Я не могу объяснить твое молчание для себя разумными доводами. Даже если бы ты не был в Смоленской области, мог узнать о наших письмах и попросить передать их тебе. Но вряд ли ты помнил о нас. А значит, права была мать, сказавшая незадолго до смерти, что ты сродни ветру, сеющему семена, разносящему их по всему свету, но не способному вырастить и одно. Из тебя не получился муж, не состоялся отец, не дозрел дед. Тебя и мужчиной нельзя назвать, потому что, отравив жизнь семье, ты не сумел устроить свою судьбу.