Но Николай не слышал, он вскрыл первое письмо, побежал глазами по строчкам:

«…Добрались хорошо, даже не ожидали, что так легко перенесем перелет и прилетим столь быстро. Нас встретили знакомые, какие уехали из России пять лет назад. Они уже обжились, встали на ноги и обещают нам помочь во всем. Все наши довольны, что вырвались в цивилизованное государство. Конечно, ничего нет общего с тем, как мы жили прежде, даже вспоминать не хочется. Здесь все иначе. И люди, и жизнь, и законы. Мать ожила. Ей обещают гуманитарную помощь — по возрасту. Дети пошли в школу. Все, кроме Катьки. Она еще мала. Моя жена и Наташка уже моют машины на стоянке. В день зарабатывают столько, сколько раньше за целый месяц. И это не предел. Теперь я подыскиваю себе работу. Не хочется соглашаться на первое попавшееся предложенье, чтоб не навредить себе в будущем. Здесь работу менять не принято. Потому не тороплюсь. Ну, а ты как? Все мотаешься по городам и весям? Живой? Не мучают рэкетиры? Кстати, за нами следили до самого самолета. Все выжидали. Но теперь все. Не достать нас. Руки коротки. Оторвались от бандитов. Детей спокойно отпускаем гулять во дворе. А и сами ходим по улицам не оглядываясь. Заново себя людьми почувствовали. Иначе дышится. Не боимся, что завтра поесть, с чем детей отправим в школу. Тут никто не голодает. Здесь даже бездомных кормят бесплатно. Им дают ночлег. И нас приютили не попрекая, что мы иностранцы. Здесь каждый человек относится к нам, как к родне. С сочувствием и пониманием…»

«Вот так! А ты?» — Николай закусил дрогнувшие губы, дочитал письмо. Павел ни словом не обмолвился о своем прежнем намерении забрать отца к себе. Словно забыл об обещании…

Николай, едва продохнув обиду, распечатал второе письмо.

«Ты почему-то не ответил. Или еще не получил мое письмо? Тогда твои знакомые могли догадаться и переадресовать его. Так поступают порядочные люди. Или тебе нечего нам написать? Не о чем спросить? А тебя, между прочим, помнят внуки… Ну, не стану упрекать, учитывая твою кочевую жизнь. Она и впрямь не из легких.

Но пора бы подумать о старости. Или ты решил до конца жить в бродягах? Знаешь, отец, а почему бы тебе не переехать в Сероглазку? Ведь там все твои родственники! Два пустующих дома. Оба — твои! И участки, и пенсия! Что надо? Ковыряйся в земле потихоньку. Не мотаясь по чужим углам! Тебе дорожные приключения вредны. Не тот возраст. Почему так советую? Да потому, что наша мать не перенесла резкой перемены климата. Не выдержала перепада давления. И, к сожалению, умерла. Мы похоронили ее месяц назад. Хотел послать тебе телеграмму, но не было смысла. На похороны приехать не смог бы, а лишний раз огорчать не хотелось. Написал не сразу тоже не случайно. К тому же знал, что ваши взаимоотношения не были лишены своих сложностей и тебя вряд ли огорчила б ее смерть. Вы прощались и жили как чужие люди. И мать, на удивленье, перед смертью ни разу не вспомнила о тебе. Мы не думали, что так скоро ее потеряем. Как сказали врачи, ей не стоило менять климат, и в России она еще жила бы много лет. Но она не жалела об отъезде и сказала перед смертью, что жалела об одном, что не переехали мы сюда раньше. А в России она осталась бы совсем одна и даже хоронить было бы некому. Именно потому не могу, не имею права предлагать тебе переезд к нам… Терять страшно. Мать для меня была самым родным человеком на земле. И как бы ты к ней ни относился, я сказал правду. Похоронив ее, мы навсегда простились с Россией. Это она отняла мать, выкачав из нее силы и здоровье, взамен оставив нечеловеческие переживания, голод и жуткую старость…

Не обижайся, отец, но и ты виноват в том немало! Мать ушла от нас, оставшись в памяти каждого.