— Что делать? Жена решила, что дети — слишком дорогое удовольствие. Я не сумел переубедить. Да и не стремился к тому. Женщина должна хотеть стать матерью. Насильно такое не навязывают. Верно, Стеша? — обратился внезапно.

— Сколько лет вы с нею прожили? — уклонилась та от ответа.

— Почти восемь…

— Извините, а кто из вас запросил развод?

— Мы не были расписаны. Но это не имело значенья. Я взял ее в жены после первого брака. С ребенком… Тогда он был совсем малышом. Конечно, <style name="28pt0pt">хотелось и своего…. — устало опустил плечи.

— Вы совсем расстались? — спросила Стешка.

— А как еще можно?

— Не живете вместе?

— Ну нет! Иногда, конечно, заходил ко мне ее сын. Навестить. Уже подрос. Сказались годы, прожитые вместе. Привык он ко мне. Встречаемся, как друзья. Я и сам к нему привязался душой. Хотя жить вот так же далее стало невмоготу.

— А родители у вас есть? — спросила Стешка.

— Имеются. Они далеко. Переписываемся. Живут в Евпатории. В последний раз я у них был пять лет назад. Всей семьей<style name="28pt0pt"> ездили к старикам. Отдыхать.

— Они одни там живут?

— Да. Я у них тоже — единственный…

— А я никогда не была на море. Ни разу не отдыхала. Только слышала. Теперь уж и не доведется, — вздохнула Стешка.

Александр ничего не ответил. Промолчал.

— А мне вы покажете свои картины? Если можно? — попросила Стешка и добавила: — Правда, я в них не смыслю ничего. Но так хочется взглянуть! Говорят, что в картинах душу художника увидеть можно, его сердце!

— Вы этого хотите? — улыбнулся озорно. И,

повеселев, позвал в свою комнатку: — Вот, смотрите!

Стешка увидела на стенах знакомое до боли… Портрет матери. Вот Варвара достает из печи хлеб. Румяные караваи, кажется, сотканы из тепла и света. На лице тихая, радостная улыбка. На висках, в проседи — капли пота. Руки — в жилистых морщинках. Платок немного сбился. Устала. Но сколько понимания и любви вложено в эту картину. Стешка много раз видела мать вытаскивающей хлеб. Но теперь не может оторвать взгляд:

— Здорово!

А рядом Ленка с Любкой кобылу чистят соломой. Шурка стоит, разомлев от удовольствия. У девчонок глаза и руки горят. Стараются. Почищенная спина клячи попоной прикрыта. Сразу видно, жалеют девчушки кобылу, берегут.

А вот и Стешка… Стоит у окна. Откинута кружевная занавеска. Баба смотрит на дорогу тревожно, выжидательно. Словно судьбу свою высматривает. Где это заблудилась она среди сугробов?

«Бабье лето»… Читает Стешка под картиной. И только теперь поняла, что все эти дни жила на виду у него. И Александр внимательно следит за нею…

Здесь и пейзажи. Родные и знакомые. Вот тропинка убегает в лес. Перескочила через ручеек, запетляла меж заснеженных кустов. «Билет в детство», читает баба название и краснеет. Когда-то по этой заветной тропинке шла на первое свидание.

Где он, тот парнишка? Уже дочку замуж выдал. А она, Стешка, отказала ему. Уехала учиться. Там другого полюбила. А и тот парнишка давно забыл ее… Только вот почему сердцу больно? Уж не оттого ли, что слишком много в жизни ошибок, а тропинка всего одна. По ней и нынче ходит память, но юность не возвращается.

Пейзажи… Их так много, что у женщин глаза разбегаются.

— А вот тут мы с Васей полюбились. Сговорились пожениться! — указала Варвара на две березки у лесной опушки. И погрустнела, притихла.

— Спасибо вам, Саша! — глянула Стешка на

человека, нечаянно всколыхнувшего воспоминания.