В шесть часов утра Генрих уже был готов к прогулке, но пришлось ждать. Время тянулось так медленно, что юноша мысленно обвинял в неточности все французские часы, которые, по его мнению, ужасно отставали от английских. И даже свои собственные часы он признал неточными, полагая, что они испортились во время переезда.

Цецилия тоже встала рано, но она не смела узнать, который час. Солнечный свет уже проникал в комнату, но девушке казалось, что еще слишком рано. Два или три раза она подходила к окну и вдруг через шторы увидела Генриха, полностью готового отправиться на прогулку. Цецилия решилась позвонить, чтобы узнать, который час. Была половина седьмого. Она попросила горничную тотчас дать ей знать, как только придет госпожа д’Амброн.

Но так как у той не было причин торопиться, она пришла в назначенный час.

Цецилия тотчас вышла и в зале встретила ожидавшего ее Генриха. Молодые люди обменялись вопросами и сознались друг другу в том, что ночь, проведенная в этой гостинице, была одной из лучших и они оба запомнят ее на всю жизнь.

Так как Цецилия желала видеть само место, откуда они двенадцать лет назад пустились в море, госпожа д’Амброн, опасаясь подозрений, повела их другой дорогой, а не той, по которой шли беглецы в тот страшный вечер. Наши молодые люди проследовали до конца Национальной улицы, потом, оказавшись на окраине города, повернули налево и по тропинке, пролегавшей через пашню, направились к крутому берегу.

Если не принимать во внимание цели предпринятой прогулки, то любая девушка посчитала бы ее обыкновенным и незначительным делом, но не Цецилия. Ей, почти всю жизнь находившейся в своем уединении, ничего не видевшей, кроме маленького сада, окруженного оградой, все казалось новым и необыкновенным. Мир представлялся девушке беспредельным; в ней родилось желание побегать по этим полям, найти что-то, что она чувствовала, но не понимала. Новые впечатления вгоняли ее в краску, и порой дрожь пробегала по ее телу и, как электрическая искра, сообщалась Генриху, на руку которого она опиралась. Молодой человек ответил на это легким пожатием, подобным тому, что так сильно взволновало Цецилию в Дувре, когда они прибыли на пристань, чтобы отправиться на корабле во Францию.

Наконец молодые люди достигли утеса, откуда открывался дивный вид на море во всем его великолепии и бесконечности. В океане есть какое-то мрачное величие, которого лишено Средиземное море даже в самую страшную бурю. Средиземное море — озеро, зеркальная лазурь, покои капризной Амфитриды; океан — седовласый Нептун, укачивающий мир в своих объятиях.

Цецилия, изумленная этой беспредельностью, остановилась на минуту: мысли о смерти, о Боге, о бесконечности посетили ее, и две крупные слезы скатились по ее щекам.

Потом у своих ног она увидела маленькую тропинку, по которой в ту ночь спускалась баронесса, держа девочку в своих объятиях.

Госпожа д’Амброн не успела еще указать на эту тропинку, как девушка уже начала спускаться по ней.

Генрих шел за Цецилией, каждую секунду готовый поддержать ее. Тропинка была так узка, что двоим идти рядом не представлялось возможным.

Наконец они достигли скалы: здесь беглецы ожидали шлюпку. Цецилия вспоминала все это, как во сне. Особенно ее тогда поразил шум волн, разбивавшихся о скалы, который она тогда приняла за могучее дыхание океана.

Девушка замерла на несколько минут, погруженная в созерцание, но потом, как бы не чувствуя в себе твердости при виде такого зрелища, она облокотилась на руку Генриха и прошептала:

— О! Как это прекрасно, как это великолепно!

Генрих молча держал в руках шляпу и стоял с непокрытой головой, испытывая необычайное благоговение.

Так простояли они целый час, не говоря друг другу ни слова. Некогда, пораженные такой же красотой, Павел и Виргиния обменялись клятвами в вечной любви.

Д’Амброн решилась наконец напомнить молодым людям, что пришло время возвращаться в гостиницу: Генрих и Цецилия могли провести здесь целый день и не заметить, что он прошел.