– Я и есть твоя мама.

Я представляю, что было бы, если бы кто‑то посмел коснуться Софи. Плевать, кто бы это был: Виктор, Эрик, кто угодно, – я бы его убила. Вонзила бы ему в сердце сосульку, напустила угарный газ в салон машины. Он бы не смел дышать после того, как притронулся к моей дочери. Я бы придумала, как убить его незаметно, ведь и он пытался незаметно ее убивать.

И если бы Софи пришла рассказать мне об этом, я бы ее выслушала.

В этом я не похожа на свою мать. И за это я ей благодарна.

Когда я снова смотрю ей в глаза, то не чувствую ни сожаления, ни грусти, ни даже боли. Я вообще ничего не чувствую.

– Я бы хотела сказать: «Мамочка, я знаю, что ты старалась…», – говорю я еле слышно. – Но я‑то знаю, что это не так.

В детстве то, чего у меня не было, перевешивало все то, чем я располагала. Моя мать – мифическая, вымышленная мать – была одновременно богиней, супергероем из комиксов и вечным источником утешения. Если бы она была рядом, она разрешила бы все мои проблемы, излечила все мои болезни. Мне понадобилось двадцать восемь лет, чтобы признать: я рада, что росла без нее. Не потому, что она могла испортить мне жизнь, как опасался папа, – нет, просто потому, что я не хотела бы видеть, как она портит свою.

Тоска моей матери до того сильна, что, кажется, вот‑вот расколет кафель у нас под ногами, а фонтан за спинами под напором ее печали готов переполниться.

– Делия, – говорит она со слезами на глазах, – я стараюсь.

– Я тоже.

Я касаюсь ее руки. Это компромисс. Это прощание. Возможно, мы никогда уже не станем ближе.

Ожидая, пока будут улажены все формальности, мы с Эриком сидим в коридоре тюрьмы Мэдисон‑Стрит. Я не придвигаюсь к нему ближе чем на дюйм, даже когда на нас давят соседи. Я стараюсь не прикасаться к нему. Если мы соприкоснемся, я уже не смогу взять себя в руки.

Мы наблюдаем за правонарушителями: проститутки клеятся к надзирателям, бандиты вытирают кровь, пьяницы спят по углам и порой плачут во сне.

– Знаешь, – говорит он через несколько минут, – я, пожалуй, еще какое‑то время побуду здесь.

– В тюрьме?!

– Да нет, в Аризоне, Не так уж тут и плохо. К тому же здесь есть по крайней мере один судья, которому я нравлюсь. – Он пожимает плечами. – Крис Хэмилтон предложил мне работу.

– Правда?

– Ага. Сразу после того, как отчитал за то, что я скрывал свой алкоголизм.

– Знаешь, – я опускаю глаза, – дело ведь не в том, что ты пьешь.

– Именно в этом все и дело, – возражает он. – И именно поэтому я тебя люблю. – Он вытаскивает из кармана бумажку с небрежно нацарапанным адресом. – Это ближайшее место сбора анонимных алкоголиков. Пойду туда сегодня вечером.

В глазах у меня закипают слезы.

– Я тоже тебя люблю, – говорю я. – Но я не могу поднять твою ношу.

– Я знаю, Ди.

– Я сама не понимаю, чего мне сейчас хочется.

– И это я знаю.

– Что я скажу Софи?

– Что я сам так решил. Что так ее маме будет лучше. – Он берет мою руку и по очереди касается пальцев. – Боже мой, если этот проклятый суд чему‑то меня и научил, то вот этому: никто не может бросить тебя, пока ты его не отпустишь. А я тебя не отпускаю, Ди. Может оказаться, что однажды ты проснешься и поймешь, что все это время, пока ты якобы двигалась вперед, ты на самом деле возвращалась к истокам. И там, у истоков, я буду тебя ждать. – Он наклоняется и легко целует меня, как будто на мои губы падает перышко.