Может, попросить Зи-А сыграть на флейте, которую он всегда носил в рукаве — завёрнутой в кусок шёлка, расписанного синими цветами. Обычно он не отказывался… Или Зи-А приносил горячий сосуд с длинным носиком и пару крохотных стеклянных чашек — тогда они пили здешний травник, сладковатый и терпкий, стоя по разные стороны решётки. Или Элсу учил Зи-А петь песни на языке Лянчина. Или Зи-А рассказывал истории… Младший сын коменданта крепости, калека отроду, знает крепость, как собственную комнату, ходит всюду — кто ему запретит? — и скрашивает пленнику жизнь… невозможная ситуация.

— Привет, Львёнок, — сказал Зи-А, подходя. Он рассеянно улыбался, как всегда, и, как всегда, его голубые глаза, прозрачные и пустые, остановились где-то в дальнем углу комнаты. — Ты слышишь запах снега? Сегодня пришла зима.

— Прости, я видел снегопад, — сказал Элсу и смутился, как всегда, говоря с Зи-А о зримом мире.

Зи-А чуть пожал плечами.

— Это ты — прости. Я иногда забываю. Я задумался. Хочешь печенья?

— Да, — Элсу коснулся решётки — и Зи-А тут же ткнул в его ладонь сверток, пахнущий сдобным тестом. — Знаешь, я иногда не понимаю… не понимаю, откуда ты знаешь, где мои руки. Ты же их не видишь…

Зи-А снова пожал плечами.

— Я сам не понимаю… во всяком случае, объяснить не могу. Ну это как… как жаровня. Ты же не можешь не знать, где она находится, правда?

Элсу развернул бумагу. Печенье выглядело замечательно — и он тут же откусил кусочек.

— Нравится? — весело спросил Зи-А.

— Да, роскошно… но я все равно не понял: я же не такой горячий, как печь!

— Но я же не такой деревянный, как некоторые! Мне хватает твоего тепла — тем более, мы близко стоим.

— А если далеко?

— Далеко — я слышу. Ты ведь не можешь не дышать — а пыхтишь, как запряжённый тяжеловоз.

Элсу усмехнулся, хотя слова Зи-А его вовсе не позабавили. Он всё-таки был не в силах себе представить, как Зи-А может жить. Как вообще можно жить, не видя?! Боец, потерявший глаза во время сражения, попросил бы себя добить; как отец мог оставить в живых младенца, который обречён жить без глаз?! И тем ужаснее и удивительнее был постоянный тон Зи-А — спокойный и весёлый, будто вечная беспросветная темнота, в которой он существует, совсем не ужасна…

— Я люблю зиму, — сказал Зи-А. — Мне очень нравится запах снега… и это ощущение, когда с мороза возвращаешься в тёплую комнату. Когда горят щёки — и становится радостно без всякой настоящей причины. Когда в жаровне трещит огонь, а за окном воет ледяной ветер — как-то особенно уютно, правда?

— Не люблю холод, — возразил Элсу. — Дыхание смерти этот твой ледяной ветер, так старики говорят… Хорошо ещё, что у вас тут не такая длинная и тёмная зима, как далеко на севере… Э, послушай, а по какому случаю такое печенье? — вдруг спохватился он. — Что вдруг?

— Это — подарок для меня, — сказал Зи-А с непонятным выражением лица. — А я хочу сделать подарок тебе. Мы скоро расстанемся.

— Ты уезжаешь? — с сожалением спросил Элсу. — Надолго?

— Это ты уезжаешь, — Зи-А легко дотронулся до его руки. — Государь прислал за тобой людей. Ты уезжаешь в Столицу — за тобой скоро приедут твои родственники и ты вернёшься домой. А я… — он выдержал многозначительную паузу и, не выдержав, счастливо улыбнулся и торжественно сообщил. — Я получил письмо от Официального Партнёра.