После чего подошел к столу, отвалил себе огромный кусок пиццы и принялся жевать.

– Щас рашкажу, – сказал он.

Но «щас» наступило не быстро. Зёма дожевал пиццу, схомячил кусок торта и только после этого налил себе огромную чашку чая, уселся поудобнее и начал рассказ.

Рассказывал он смачно и с явным удовольствием.

Яков на самом деле нашел его на помойке. Но, ладно, начнем сначала…

– Я всегда любил снимать, все детство что-то снимал то на телефон, потом на фотик, потом камеру подарили. Монтировал что дурной! Ночами. Монтажом можно что хочешь из любого видео сделать! Это еще Эйзенштейн придумал! «Броненосец Потемкин» смотрела? Что ты вообще смотрела тогда… Я часто снимал в школе всякую фигню, а потом монтировал. Тогда казалось, что гениально получается. Хорошо, что не сохранилось ничего… Короче, выпускной, все дела, нужно кино снимать. Конечно, мне поручили, кому ж еще! Я снимал всю четверть. Ловил планы. Ловил свет. Я хотел про каждого историю рассказать. У нас в классе Рита была… Красавица. Я про нее часов восемь наснимал, ух там такое было! Вот это жаль, что не сохранилось, я б в старости пересмотрел. Когда с потенцией проблемы будут.

Тут Зёма поднял глаза на Алку.

– Не, ты не подумай, все прилично. Но она умела так голову повернуть, что раздеваться уже не надо. Ладно, короче. Я все снял и хотел смонтировать, как у всех – крупный план, фамилия-имя, потом репортажики, потом пожелания… На третьем видео меня уже тошнило от этих репортажиков и пожеланий. А в классе, между прочим, двадцать выпускников! И у меня сто гигов снято. И я вместо того чтоб делать видосы, ушел в депрессуху. У меня никогда такого не было, чтоб что-то нужно было делать, я всегда для души снимал. А тут – сроки горят, до выпускного неделя, у меня три фильма из двадцати, от работы меня воротит. Я лежу такой на кровати лицом к стене. Как вот этот вот…

Зёма махнул головой на экран.

– Мы с ним вообще похожи… Ладно, не об этом. Короче, за две ночи до выпускного на меня находит. Я проснулся, потому что увидел кино. Рваное такое. И музыка. Нерв. Живой нерв. Даже не музыка, звук. Меня аж подбросило. Крупные планы, один за другим, это же выпускной альбом, понимаешь? У тебя воспоминания не бывают последовательными, они мелькают, друг друга пихают. Я сутки не вставал из-за компа! Вот это была вещь! Когда ее на выпускном показывали, меня аж трясло. На большом экране. Кино. Мое.

Тут Зёма вскочил и резко запихнул себе в рот еще кусок пиццы. Алка заметила, что руки у него подрагивают.

– Ладно, все, – сказал Зёма, прожевав, – это мы опустим.

Дальше он проговорил скороговоркой.

– Кино не понра. Я напился. Ритка не дала… Выпускной сорвался. Я хотел во ВГИК, приехал поступать, а там надо работу посылать. Я как представил себе, что они все будут смотреть и говорить то, что мне говорили на выпускном… Я пробухал экзамены, а это ж элита поступает, мне там и наркоту предложили. Я даже не помню, как начал. Такой пьяный был все время, что не помню. А дальше как в кино.

Тут Зёма засмеялся.

– Как в кино, да… Как в плохом. Я из тех, кому вообще нельзя. Меня с первого раза хватануло. А через полгода меня Яков нашел на помойке. Его тогда уже из института поперли, он ходил таких, как я, на улицах подбирал. Я пытался скинуться с крыши, но промахнулся. Упал на старый сарай. Сломал ногу. Лежал там. Нога почти не болела, а вот ломало меня… Я ж в ломке уже с крыши прыгнул, а еще лежал почти сутки.

Тут Зёма улыбнулся еще. На этот раз уже от души.

– Но я в ремиссии. Три года уже. И не хромаю почти. А Яков – он реальный чувак, даже не сомневайся. А те, кто его из академии попер, – козлы завидущие!

Зёма сыто улыбнулся.