Мы вместе с ним поражались Москве, ее русскому размаху, и русской бестолковщине. Иные кварталы оказывались выгоревшими дотла, чернели пепелищами и печными трубами. Но тут же на пепелищах строились новые, подобные сгоревшим, бревенчатые избы. Казалось, ничего не может нас научить избегать одних и тех же ошибок. С фанатичным упорством мы наступаем на одни и те же грабли, каждый раз возмущаясь тому, что положили их на самое проходное место.

    На наших глазах у тяжело груженной щебнем подводы сломалась ось в дорожной яме. Возчик начал лупить кнутом ни в чем не повинную лошадь. Поднялся крик, сбежались любопытные и принялись помогать ему советами, но никто не догадался просто подтолкнуть подводу, не говоря уже о том, чтобы закидать яму просыпавшейся щебенкой.

    -  Нет, это не Англия, - грустно сказал, наблюдая картины городского быта, будущий «полу-милорд».

    Я в Англии не бывала, но Москва мне, как и ему, тоже не понравилась. Город казался безалаберным и суетливым. Вскоре обозревать окрестности нам надоело, к тому же мы проголодались, и попросили извозчика отвести нас в хорошую ресторацию. Ванька прикрикнул на свою лошаденку и повез нас в сторону Кремля.

    -  И как они только тут живут, - говорила я, наблюдая, как толпы людей снуют по улицам без всякого видимого повода. - Просто какой-то человеческий муравейник!

    -  Эх, барин, - вместо Миши откликнулся извозчик, - не то слово! У мураша хоть какой-то смысл в жизни есть, а наш человек живет просто абы как.

    К чему он это сказал, я не поняла. Между тем, отвлекшись от дороги, извозчик продолжил интересный разговор.

    -  Вот ты, барин, говоришь, - насмешливо сказал он, хотя я ничего не говорила, - что нынче овсы хороши! А правды на Руси как не было, так и нет!

    Увы, на этом наш поучительный разговор прервался. Ванька, отвлекшись от дороги, въехал в стоящую на обочине подводу. Тотчас поднялся крик и гвалт. Подводчик ругал бестолкового извозчика, а тот ему соответственно отвечал, обвиняя во все смертных грехах. Мы не стали ждать окончания драматической истории, расплатились, и дальше пошли пешком.

    Я знала из памяти мужа, что почти вся Москва сгорит в пожарах двенадцатого года.

    Думала о том, что я едва ли не единственный человек, знающий об этом, и с большим интересом и сочувствием осматривала то, что скоро безвозвратно исчезнет с лица земли.

    -  Может быть, пообедаем здесь? - спросил Миша, останавливаясь напротив входа в шикарную ресторацию.

    -  Лучше найдем что-нибудь поскромнее, - попросила я, - мне почему-то здесь не нравится.

    Воронцов пожал плечами, и мы пошли дальше. Выбрала я другой ресторан с солидным, но не кричащим о роскоши входом. Нас встретил вежливый половой и усадил за отдельный столик возле окна. Посетителей в зале было немного, всего человек пять, и я сразу обратила внимание на господина маленького роста, одиноко сидящего за большим, заставленным явствами, столом. Объем заказа так не вязался с габаритами посетителя, что мне стало смешно.

    -  Посмотри вон на того человека, - сказала я Мише, - неужели он все это съест!

    Воронцов оглянулся, маленький человек заметил, что мы обратили на него внимание, поклонился и подозвал полового. Тот его выслушал и направился к нам.

    -  Господин вон с того столика, - он оглянулся и посмотрел на маленького человека, - передает привет госпоже Крыловой и спрашивает, не соблаговолите ли вы составить ему компанию.