Кот, выслушав, ушел на кухню и больше не подошел к Варьке.

— А чем вы вечерами заняты? — спросил сосед.

— Занимаюсь. Чем еще? Ну, тете помогу по дому, убрать, постирать, приготовить…

— А подруги?

— Их у меня не было с самого детства. Как-то не сложилось. Я часто дралась, росла забиякой. Потому не получалось дружбы ни с кем.

— А я с самого детсада с девчонками дружил, защищал, играл с ними. Они меня на Новый год даже Снегурочкой наряжали. Голос был звонким. Когда подрос сам, огрубел и голос. Но с одноклассницами и однокурсницами и теперь дружу.

— Как вас зовут? — перебила Варя.

— Прости мою рассеянность! Виктор я!

— Говорите, что много подруг, тогда почему один живете?

— Так уж случилось. Была и у меня семья. Но не стало. А подруги мои — замужние женщины. И дружба наша чистая, без грязи и интима. Мои девчонки надежнее многих мужчин, к чести их будь сказано. Ни разу не подвели и не бросили. Моей родне далеко до них, — поставил кофе перед Варей, заглянул в глаза:

— А ты красивая, — сказал тихо.

— Да будет вам. В институте все девчонки надо мной смеются. Вроде я от телушки отличаюсь тем. что рога еще не прорезались.

— Глупые они! Из зависти болтают пустое. Мы почти все вышли из деревни. Не пойму, как можно над тем смеяться? Ну пусть я в городе вырос, а чем лучше деревенских? Я ж никому во всем дворе спуску не давал. Сколько окон разбили мячами, не счесть! А дворовые скамейки смолой покрывали, мстили старухам за жалобы нашим родителям, отрывали ручки на дверях подъездов. Чего только ни писали на стенах дома и в коридорах. О соседях и друг о друге полную биографию. Теперь даже вспомнить совестно. А тогда героями себя считали.

— Вить, но как бы то ни было, вы дружили! А меня боялись. И я к тому привыкла!

— Разве ты ни с кем не встречаешься? — спросил человек, неподдельно удивившись.

— Нет, ни с кем! Парни такие же трусливые, какими были в детстве. Да и о чем можно говорить с «хлопушками»? У них в голове сплошной сквозняк. Короткой перемены хватает, чтоб понять и раскусить каждого. Чтобы встречаться, надо, по крайней мере, хотя бы уважать человека. А если не за что, то лучше не тратить время, — вздохнула и, отпив кофе, похвалила:

— Вкусный.

— Варя, а ты любила кого-нибудь?

— Нет! Не довелось. Наверно, такой не родился на мою долю. Марина говорит, что это оттого, что я себе цену завысила. Но она не права.

— А какого человека сумела бы полюбить?

— Самого непутевого! — ответила смеясь.

— А если всерьез?

— Зачем вам это знать? Мы просто соседи и ничего больше. Вы серьезный человек, А я кто? Деревенская матрешка! Вот закончу институт, пошлют в захолустную столовую, где буду до пенсии возиться с готовкой. Скучно все это! Может, лучше было стать ветеринаром. Я животных люблю больше, чем кухню. Все потому, что они добрее и благороднее людей. А вот вы редко общаетесь с Васькой. Мало его гладите и не говорите с ним. И он устал от одиночества. Пощадите его, не забывайте дарить тепло, он подольше поживет. У равнодушных хозяев животные мало живут, — гладила кота, расположившегося на коленях.

— Варь, а почему он все время к тебе льнет, к другим даже не подходит?

— Животные лучше всех разбираются в людях. Знают, кого не стоит опасаться.

— А я вообще не люблю ни собак, ни кошек. Этот Васька был любимцем дочки. Моих нет, а он как и я тоскует, помнит и до сих пор спит на ее кровати. Знаешь, он ласковый, добрый, но когда попытался с дочкиной постели прогнать, он зашипел и чуть не бросился на меня.