|
Но воротничок был порван, поэтому полковник решил не надевать его, а заодно обойтись и без галстука. Он одевался так, будто выполнял какой-то торжественный ритуал. Его костлявые руки туго обтягивала прозрачная кожа, усеянная красными пятнами, -- такие же пятна были на шее. Прежде чем надеть лакированные ботинки, он соскреб с них грязь, прилипшую к рантам. Взглянув на него, жена увидела, что полковник одет, как в день свадьбы. И тут она заметила, как сильно постарел ее муж. -- Что это ты так нарядился, -- сказала она. -- Словно произошло что-то необычное. -- Конечно, необычное, -- сказал полковник. -- За столько лет первый человек умер своей смертью. К девяти часам дождь перестал. Полковник уже собрался выходить, но жена придержала его за рукав. -- Причешись. Он попробовал пригладить роговым гребнем свои жесткие волосы стального цвета. Но из этого ничего не получилось. -- Должно быть, я похож на попугая, -- сказал он. Женщина внимательно осмотрела мужа. Подумала, нет, он не похож на попугая. Это был крепко свинченный, сухой человек. Но он не походил и на тех стариков, которые кажутся заспиртованными, -- его глаза были полны жизни. -- Все в порядке, -- произнесла она. И когда муж выходил из комнаты, добавила: -- Спроси у доктора, его что, кипятком ошпарили в нашем доме? Они жили на краю маленького городка в домике с облупленными стенами, крытом пальмовыми листьями. Было по-прежнему сыро, хотя дождь уже не шел. Полковник спустился к площади по переулку, где дома лепились один к другому. Выйдя на центральную улицу, он вдруг почувствовал озноб. Весь городок, насколько хватал взгляд, был устлан цветами, словно ковром. Женщины в черном, сидя у дверей, поджидали процессию. Когда полковник пересекал площадь, снова заморосил дождь. Хозяин бильярдной выглянул в открытые двери своего заведения и крикнул, взмахнув руками: -- Полковник, подождите, я одолжу вам зонт. Полковник ответил, не повернув головы: -- Не беспокойтесь, сойдет и так. Покойника еще не выносили. Мужчины в белых костюмах и черных галстуках стояли под зонтами у входа. Один из них заметил полковника, перепрыгивающего через лужи на площади. -- Идите сюда, кум, -- крикнул он, предлагая полковнику место под зонтом. -- Спасибо, кум, -- ответил полковник. Но приглашением не воспользовался. Он сразу вошел в дом, чтобы выразить соболезнование матери покойного. И тотчас почувствовал запах множества цветов. |
