Таинственная машина с минуту гудела, знакомясь с рисунками наших ладоней, в конце письменно выдала рекомендации.

"Уста правды" справедливо указали мне на излишнюю осторожность в любви, что было несколько неожиданно, Рембо получил актуальный совет не позволять абстрактным мыслям влиять на него…

Машина еще погудела, останавливаясь. Мы любезно раскланялись с дамой, ее укротительницей…

Как он ни спешил, на минуту Рембо еще задержался у книжного киоска с довольно редкими изданиями, предпочтение здесь отдавалось живым классикам отечественной литературы. Сбоку на прилавке виднелись и несколько криминальных романов издательства "Тамплиеры". Все тот же знакомый набор имен…

Прощаясь, Рембо заметил:

— В твоем заказе присутствует книжный компонент. Заметил? — мне показалось, пока мы шли к выходу, он все время обдумывал эту мысль.

— Ты считаешь…

Вообще-то я тоже чувствовал присутствие литературного флера…

Девушка каким-то образом оказалась связанной с издательством, прославившимся изданием полицейских романов, Арзамасцев тоже испытывал болезненное влечение к остросюжетному жанру. Он прислал мне детективы Алекса Аусвакса. Другой английский криминальный том Мариан Бебсон "Очередь на убийство" постоянно находил на столике у девушки…

Все это было неспроста.

Но пока я был не в силах дать этому объяснение…

Из ресторана я поднялся вверх по лестнице на балкон Большого зала, заглянул вниз. Очень давно в День Советской милиции с этой сцены я читал свое "Дело о снегопаде в Перу".

Рассказ имел успех.

Я стоял на трибуне, на которой в разное время стояли многие известные авторы детективов, начиная с Аркадия Адамова…

Был "Вечер начинающего"

Второй в афише значились моя фамилия и должность.

"О/уполномоченный отделения милиции на Павелецком вокзале…"

Я пришел вместе с Рэмбо. Меня не смущала бьющая в глаза собственная непрестижность…

"Маэстро, я стою на этой сцене!.."

Потом незнакомый автор в милицейской газете "Петровка, 38", публикуя отчет о вечере, оживил текст придуманной им подробностью "от волнения у старшего опера уголовного розыска мгновенно взмокли волосы на затылке…"

Я действительно волновался.

В зале было много молодых авторов и несколько маститых литераторов, поднявшихся по какой-то причине снизу, из ресторана. Но еще больше было людей из сферы обслуживания — заведующих секциями, продавщиц, банщиков, с которыми письменники во времена дефицита билетами в свой писательский Клуб расплачивались за докторскую колбасу и лезвия "невы"…

Налюбовавшись ностальгической картиной, я мимо Бюро Обслуживания писателей снова возвратился вниз.

Писательский Дом был еще жив, хотя жизнь эта едва теплилась в его когда-то шумных престижных стенах, наполненных бурливыми тусовками, презентациями, встречами в Каминной, Малом и Большом залах.

Бизнес повытеснил писателей. Повсюду виднелись вывески незнакомых фирм. "Сан-экспресс", "Консойл". АйРИ"…

Внешне все выглядело благополучно.

На видном месте висело публичное порицание известному прозаику и запрещение ему за неэтичное поведение появляться в течение двух месяцев в Доме…

Членам Клуба по-прежнему рассылали месячные календари мероприятий, проводили писательские собрания. Но календари, выглядевшие сегодня богаче и лучше оформленными, на деле маскировали бедность мероприятий, растерянность и отсутствие заинтересованности письменников в своем сообществе…

В вестибюле среди объявлений мое внимание привлекло одно — о намечавшейся презентации книги прилетевшего из США Юза Алешковского…

Объявление напомнило о ставшем уже хрестоматийным анекдотичном случае, происшедший с ним в Дубовом зале ресторана много лет назад, можно сказать, почти в нашем с Рембо присутствии — мы в это время сидели в Пестром Зале.