– Очень. Очень интересные идеи, облеченные в искрометные слова. Для человека вашей профессии, которой свойственен холодный прагматизм, это…

Аркадий Петрович щелкнул пальцами, так и не найдя другого эпитета для стихов, которые даже не удосужился прочесть.

– Это…

– Вы их опубликуете? – потерял терпение поэт.

– Конечно! – Трубочка фальшиво улыбнулся. – Не опубликовать такие вещи было бы преступлением с моей стороны! Но… Несколько позже. На ближайшие три месяца редакция «Арфы» обеспечена материалами. О том, когда придет черед ваших произведений, мы сообщим дополнительно.

– Понятно, – вздохнул поэт. – Значит опять ждать?

– Совсем немного! – Аркадий Петрович запихал свои рукописные инсинуации на прежнее место и проводил поэта полным тепла и неземной нежности взглядом. – До скорого!

Посетитель ушел, унося с собой вдохновение, которое очень редко навещало Трубочку-Горна.

– Ах, чтоб вы все сдохли, любимцы муз! – проворчал редактор, с тоской глядя в окно. – Не дают спокойно работать!

Искусством общения с поэтами он владел в совершенстве. Если бы удалось избежать непосредственного контакта с нытиками-рифмоплетами, то Аркадий Петрович был бы одним из самых счастливых людей не только на Земле, но и в ближайших галактиках.

Однако положение редактора обязывало Трубочку изворачиваться и проявлять чудеса дипломатии. Все поэты были немного чокнутыми, а значит потенциально опасными. Только редактор «Арфы Караваевска» умел накормить пустыми обещаниями волков и сберечь в целости то, что считал главным в жизни: сохранить под своей попой кресло из дорогой кожи и возможность гробить таланты с беспощадностью инквизитора.

Недавний посетитель был, несомненно, хорошим поэтом. Трубочка искренне завидовал не только его стихам, но и внешности. Так мог бы выглядеть Сережа Есенин или лорд Байрон. Внешности же самого Аркадия Петровича не помогла бы и пластическая операция. Типичный бюрократ-функционер с мощным бычьим лбом а-ля Зюганов, круглыми покатыми плечами и объемистым брюхом не мог иметь ничего общего с такой небесно-цветочной вещицей, как поэзия. Не мог, не имел, но продолжать с гордостью и величием нести редакторское бремя.

Трубочка попытался отыскать рифму к слову «осень», придвинул к себе лист бумаги и в столбик написал «синь», «просинь», «носим».

– И что же мы носим в эту пасмурную осень? – спросил у самого себя Аркадий Петрович. – А носим мы…

О том, что день явно не задался, Трубочку оповестил новый стук в дверь. Очередной поэт, в отличие от предыдущего собрата по перу, не выказал и тени смущения. Он быстро прошел через кабинет и сел в кресло напротив редактора.

– Мои стихи пылятся в вашем клоповнике целый год!

– Позвольте, милейший! Таким тоном можно говорить на базаре, а здесь…

– Здесь не базар, а настоящая помойка! – отрезал поэт. – Будешь печатать стихи или мне другого издателя искать?

– А у вас их много? – съязвил Аркадий Петрович.

– Таких, как ты падла пузатая, ни одного!

– О вашем вопиющем поведении…

Поэт вышел, громко хлопнув дверью, а редактор долго в замешательстве поглаживал бронзовое перо на своем столе.

– До чего похожи, но какие разные темпераменты, – задумчиво пробормотал он.

Казалось бы, ничто не могло вернуть Аркадию Петровичу хорошего настроения. Однако постепенно Трубочка увлекся сочинением ответа, на длинное послание какой-то общественной организации и даже не заметил, что рабочий день закончился.