|
Краснокирпичные наши вокзалы строились потом прямо в городах и городках, и сходили с поездов там только жители тех захолустий. Аэропорты же - словно древние оазисы, стоянки на великих караванных путях. Вид авиапассажиров, которые по одному и по двое проходят не спеша в полночные аэропорты, всегда привлекает кучку зевак. Вплоть до двух часов ночи местная молодежь готова глазеть на самолеты, а кто постарше - на пассажиров. Зорко и недоверчиво оглядывать нас - богачей с Побережья, небрежно сходящих посреди Америки со своего трансконтинентального ковра-самолета. Ведь среди нас могла таиться роскошная романтика в облике кинозвезды. Но большей частью ничего такого не таилось. Как я всегда жалела, что мы не выглядим заманчивей, чем есть; вот так и на премьерах часто жалела - когда киноманы смотрят на тебя с презрительным укором за то, что ты не звезда. Сходя с самолета, я оперлась на руку, протянутую Уайтом, - и вот мы уже с ним друзья. С этой минуты он принялся ухаживать за мной, и я не возражала. Так или иначе, придется вместе коротать часы нашвилльского ожидания - это мне стало ясно сразу. (Я была уже не та простушка, у которой увели парня тогда - в фермерском новоанглииском домике близ Беннингтона. Девушку звали Рейной, он сел с ней к роялю, и я наконец поняла, что я третья лишняя. В исполнении Гая Ломбарде по радио передавали "В цилиндре" и "Щекой к щеке", и Рейна помогала одолеть мелодию. Звучали клавиши мягко, как падают листья, и ее пальцы поверх его пальцев - она учила его брать "черный" аккорд. Я тогда была на первом курсе.) Мы вошли в здание аэропорта, и мистер Шварц шел с нами, но как во сне. Мы пытались уточнить у дежурного обстановку, а Шварц все это время стоял, упершись взглядом во входную дверь, словно боялся, что самолет улетит без него. Потом я отлучилась на несколько минут, и что-то без меня произошло; когда я вернулась, вид у Шварца был еще раздавленней, чем раньше. На дверь он уже не глядел. Стоя вплотную к нему, Уайт говорил: - ... ведь предупреждал я - перестань. Поделом же тебе. - Я только сказал... Я подошла, Шварц замолчал; я спросила, какие новости. Была половина третьего ночи. - Новости те, - сказал Уайли Уайт, - что нас промаринуют здесь три часа по меньшей мере, так что слабачье отправляется в гостиницу. А я хочу свозить вас поглядеть "Эрмитаж" - дом Эндрю Джексона. - Что же мы увидим в темноте? - сурово спросил Шварц. - Да час-другой, и рассвет уже. - Вы поезжайте вдвоем, - сказал Шварц. - Ладно. А ты двигай в гостиницу. Автобус еще не ушел - и в автобусе сидит Он, - поддразнил Уайли. - Может, и столкуетесь. - Нет, я с вами поеду, - поспешно сказал Шварц. Мы вышли, разом окунувшись в загородную мглу, сели в такси, и Шварц словно бы повеселел. Похлопал меня поощрительно по коленке. - Вас оставлять с ним не годится. Я буду вашим провожатым. Было время, был я человеком денежным, и была у меня дочь-красавица. Он сказал это так, точно дочь забрали кредиторы вместе с другим ценным имуществом. - Этой нет - другая будет, - утешил Уайли. - Все еще вернется. Новый поворот колеса фортуны, и ты снова там, где папаша Сесилии. Верно, Сесилия? - А далеко этот "Эрмитаж"? - помолчав, спросил Шварц. |
