|
Водитель повернулся к нам, желая что-то объяснить, но Уайли произнес "Ш-ш!", указав на Шварца, и мы тихонько вышли из машины. - Сейчас не пустят внутрь, - вежливо пояснил водитель. Мы с Уайли подошли к портику и сели на ступенях у широких колонн. - Этот мистер Шварц - кто он такой? - спросила я. - Да ну его. Возглавлял одно время кинофирму - то ли "Ферст нэшенал", то ли "Парамаунт", то ли "Юнайтед артисте". А теперь в глубоком нокауте. Но он еще вернется. В наше лоно нет возврата только алкашам и наркоманам. - Вам, я вижу, Голливуд не нравится. - Напротив. Очень даже нравится. Но что за тема для интимной рассветной беседы на ступенях дома Эндрю Джексона. - А я Голливуд люблю, - не унималась я. - Отчего же не любить. Золотой прииск в апельсиновом раю. Чья это фраза? Моя! Неплохое местечко для жестких и тертых, но я-то прибыл в Голливуд из Саванны, штат Джорджия. И в день прибытия явился на званый вечер. Хозяин пожал мне руку и ушел от меня. Все было в том саду честь честью: плавательный бассейн, зеленый мох ценой два доллара за дюйм, красивые люди из семейства кошачьих. Они развлекались и пили... А меня не замечали. Ни одна душа. Я заговаривал с пятью или шестью - не отвечают. Так продолжалось час и два, а потом я вскочил со стула и припустил оттуда сумасшедшей рысью. Вернулся в гостиницу, получил из рук портье адресованное мне письмо - и тогда лишь почувствовал, что я снова человек, а не пустота. Мне самой испытывать подобное, конечно, не приходилось. Но, вспомнив голливудские званые приемы, я подумала, что Уайли не сочиняет. Чужака у нас встречают прохладно, за исключением тех случаев, когда он преуспел уже и сыт и, следовательно, безопасен, - иначе говоря, когда он знаменитость. Но и знаменитость не слишком-то разлетайся к нам. - Вам бы взглянуть философски, - самодовольно сказала я. - Они ведь не от вас захлопнулись так грубо, а от прежде встреченных нахалов. - Так юна и хороша - и такие умные речи. На востоке занималась заря, и я видна была Уайту отчетливо - худощавая, изящная, неплохие черты лица и бьющий ножками младенец мозг. Вид у меня на рассвете тогда, пять лет назад, был чуточку взъерошенный, наверно, бледноватый; но в юности, когда жива иллюзия, будто у приключений плохого конца не бывает, требовалось лишь принять ванну и переодеться, - и снова заряжена надолго. Во взгляде Уайли было одобрение ценителя, очень для меня лестное. Но тут мистер Шварц вдруг нарушил наше милое уединение, подойдя к дому извиняющейся походкой. - Клюнул носом - стукнулся о металлическую ручку, - сказал он, потирая уголок глаза. Уайли вскочил. - Как раз вовремя, мистер Шварц. Сейчас приступаем к осмотру пенатов, где обитал Эндрю Джексон - десятый президент Америки, Старая Орешина, Новоорлеанский победитель, враг Национального банка, изобретатель Системы Дележа Политической Добычи. - Вот вам сценарист, - обратился Шварц ко мне, как обвинитель к присяжным. - Знает все, и в то же время ничего не знает. - Это что еще такое? - вознегодовал Уайли. Так он сценарист, оказывается. И хотя мне сценаристы по душе, - спроси у сценариста, у писателя, о чем хочешь, и обычно получишь ответ, - но все же Уайт упал в моих глазах. Писатель - это меньше, чем человеческая особь. |
