Наш путь лежал через туман и морось. Местами дорога почти исчезала или пересекала голые сланцевые склоны. Мы продолжали подъем по промокшему, безмолвному миру. Финан ехал рядом, его серый скакун вскидывал голову при каждом шаге. Ирландец молчал, я молчал.

Королевская власть – не просто грубая сила, хотя иные монархи обходятся только ею. Гутфрит упивается властью и удерживает ее, подкупая сторонников серебром и рабами, но он обречен. Это очевидно. Ему не достает могущества, и, если с ним не покончит Константин, это наверняка сделает Этельстан. Или я. Я презирал Гутфрита, знал его как плохого короля. Как тогда он сел на трон? Причина только одна: происхождение. Его брат был королем, и Гутфрит, в отсутствие племянников, унаследовал трон. Вот так в силу обычая Нортумбрия получила скверного правителя именно тогда, когда ей нужен правитель хороший.

А вот Уэссексу, думал я, повезло больше. В самый тяжкий миг, когда казалось, что власть саксов обречена и северяне завоюют всю Британию, Альфред принял наследство от своего брата. Альфред! Человек болезненный, хлипкого сложения, он был одержим религией, законом и учением и при всем том сумел стать лучшим королем из всех мне известных. Что же делало Альфреда великим? Не военные таланты, не внешность и не манера держаться. Ум. Он обладал авторитетом человека, способного видеть дальше, чем другие, уверенного, что принятые им решения суть лучшие для страны, и страна поверила в него. Но это не все, далеко не все. Альфред верил, что корону на него возложил Господь и что королевская власть – это долг. Долг, накладывающий тяжкую ответственность. Как-то раз, когда я разговаривал с ним в Винтанкестере, он раскрыл переплетенную в кожу толстенную Библию, полистал хрусткие страницы и ткнул украшенной драгоценными камнями указкой в нацарапанные черными чернилами строки.

– Умеешь читать по-латыни? – спросил он.

– Читать-то я могу, вот только не разумею, – признался я, гадая, что за скучное изречение решил он зачитать из Писания.

Король переставил одну из дорогих свечей поближе к книге.

– Господь наш, – начал он, глядя на страницу, – заповедал нам давать пищу голодным, воду жаждущим, кров бездомным, одежду нагим и заботиться о хворых. – Он явно цитировал по памяти, потому как, вопреки указке и свече, глаза его не двигались. Затем их серьезный взгляд устремился на меня. – Вот описание моего долга, лорд Утред. И это долг короля.

– Там ничего не сказано про истребление данов? – буркнул я, заставив Альфреда тяжко вздохнуть.

– Мне надлежит защищать свой народ, верно. – Он положил драгоценную указку на стол и бережно закрыл книгу. – Это важнейший мой долг и, как ни странно, самый простой.

Я хотел было возразить, но Альфред резко взмахнул рукой, веля замолчать.

– Но Бог требует также, чтобы я радел о своем народе, и этот труд никогда не заканчивается, и его нельзя исполнить, только одержав победу в бою. Я обязан обеспечить людям правосудие Божье. Обязан кормить их в голодную годину. Обязан заботиться о них!

Он посмотрел на меня, и мне почти что стало его жалко.

Теперь я и правда жалел его. Альфред был хорошим человеком, добрым, но долг короля вынуждал его проявлять жестокость. Помню, как он отдал приказ перебить пленников-датчан, устроивших грабеж и насилие в деревне. Я видел, как он приговаривает воров к смертной казни и бьется с врагом. Его эта неизбежная жестокость огорчала, поскольку отвлекала от исполнения Божьего долга. Он был королем поневоле. Альфреду более бы подошла роль монаха или священника, который роется в древних манускриптах, поучает юных и заботится об убогих.

И вот королем стал его внук Этельстан. Новый король умен, до определенной степени добр и проявил себя яростным воином, но ему не хватало дедовского смирения.