— Диагноз тут не простой. Давай разберемся спокойно. Что лежит в основе твоей душевной проблематику? — комплекс непечатного гения. Отсюда старопердунческие нападки на смелых и процветающих, — Жетон показал кулак просительно заглянувшему в окошко знакомому инвалиду — алкашу.

— Не выйдет у меня ничего, — Филя болтал в кипятке пакетик «земляничного» чая, отчего запахло в забитом прессой лотке летним полуднем. И покоем, детством, надеждами. — Драться так и не научился. Вот Колька никому не спускал…

— Так что ж твой школьный чувак друга не поддержит? Мог бы уже изданию сочинений Трошина посодействовать и закидать мой прилавок поэтической продукцией. Что-нибудь типа: «Благодарю, любя». Сборник стихов.

— С опечаткой во втором слове, — огрызнулся Филя. — Буква «е» вместо «лю».

— У меня купят и без похабени! Рубинштейна Леву, на чистых листках пара предложений — и то расхватали. Думали — шифровка, а угадавшему смысл писаний — «фольксваген». Я плакатик с изображением автомобиля от новогодней викторины «Угадай-ка, кто наш зайка», повзаимствовал и рядом поставил. Совсем даже немного лишнего говорил. Из рук рвали! А уж ради тебя постараюсь держаться в рамках сурового реализма. Намекну без понтов, что ты сын Плисецкой от Пьера Ришара или Трошин — псевдоним Распутиной.

— Оставь, это серьезно. Наверно, я плохо все объяснил. Или ты меня в психи зачислил, — Филя начал распаковывать одну из газетных стопок, которыми был завален его киоск.

— Так как же в искусстве без здоровой шизы? Без нее, родимой, только в попсу протиснуться можно. А что если я твое сочинение ксерану, и покажу кое-кому из описанных тобою «говноедов», — Жетон пил чай с какой-то китайской церемонностью — бумажные завалы притиснули его в угол киоска и мешали развернуться. Движения получались скованные и медленные ритуальные.

— Зачем это? Зачем им-то читать?

— Да кайф словлю. Меня ведь тоже комплексы самиздата хуже окопной вши заели. Для коммерции я авангард, для авангарда — попса, для попсы — урод накрученный, отстой. Горе от ума. (Глоток чая с присвистом) Дарование у меня природное и глубокое, с таким трудно вписаться в эклиптику «тела культуры». А у тебя талантик легкий и поверхностный (глоток и многозначительная пауза) — с ним жить можно. Ты их всех там нелицеприятно отразил, хотя и беспомощно, без профессионализма. Надо писать: «Пафос обнаружения разрывов в метафизике присутствия крайне важен для разработки основных категорий деконструкции и, следовательно, враждебен созиданию». Это звучит. (Отхлеб с шумом) А ты деликатничаешь по-стариковски — «гадят в цветнике». Зато, конечно, выражаешься доступно пониманию широких масс.

Ведь как формулируются два принципа массового чтива? Общеприятность и общепонятность. Если хочешь быть близок народу, потрудись соблюдать эти правила. Прочли, значит, Иван Иваныч или Пульхерия Ивановна не без удовольствия книжечку — все насквозь поняли. А если она ещё и закручена малость и подана как глубинное откровение чрезвычайно неординарного автора, то почувствовали себя широкие читатели сопричастным к тайному смыслу и высшей категории художественной элиты. Вот этой сопричастности с массами «говноеды» на дух не переносят и Перервина от всей души топчут — уж больно он широко доступный. И если не слишком-то общеприятный и программно непонятный — так ведь в этом для масс весь смак! Смрадный душок свидетельствует об изысканности деликатеса и в трапезе гурмана просто необходим. Без него слишком уж заурядно, как борщец со сметаной. Ты на ус то мотай, литератор.