– Именно! Теперь бросай телефон и отправляйся собирать информацию. Тащи все, что сможешь. «Таймс», «Пост» и «Ньюс» будут торчать на улице. Ты единственный, кто внизу, Палмер, так что выдои тему досуха. Затем мчись сюда, и мы прикинем, как подать материал на полосе. Черт возьми, у нас есть живой очевидец, и мы станем той еще газетой с этим материалом!

– Он у тебя в руках, Джордж. Но слушай. Я придумал заголовок.

– Излагай.

– «Галахад из подземки»[5].

– Не думаю…

– А как насчет «Кошмара в девятке»?

– Уже лучше. Но давай оставим заголовок на потом. Займись возможностью все изложить от первого лица.

– Конечно. Скоро свяжусь с тобой. Сидевший на корточках Сэнди отключил телефон и вскочил. На первой полосе… за его подписью… главный материал номера… история года! Да это лучше, чем секс!

Возвращаясь в хаос столпотворения, Сэнди осознал, что на его лице бродит радостная улыбка, как у девицы, которая только что потеряла невинность. Он смахнул ее и притормозил. Тут надо быть профессионалом. Ему представился колоссальный шанс для карьеры, и его лучше не упустить.

На платформе кишели сотрудники Нью‑Йоркского управления полиции. Повсюду были детективы в штатском и в форме. Они огородили платформу желтыми лентами полицейских барьеров, растянув их между колоннами и поперек лестниц.

Всех оставшихся в живых пассажиров собрали в одном месте. Приблизившись, Сэнди заметил, что часть из них все еще в ступоре, кто‑то рыдает, у кого‑то истерика, а несколько мужчин пытаются скрыть большие влажные пятна на брюках, но все постепенно избавляются от избытка адреналина, который был вызван страхом за жизнь; от тех, кто более‑менее держал себя в руках, полицейские старались получить какую‑то информацию.

Сэнди неторопливо проталкивался сквозь толпу, останавливаясь, чтобы послушать все и вся.

– …и вдруг откуда‑то появился спаситель, – сказала сутулая пожилая женщина в мятом синем платье.

– Как он выглядел, мэм? – спросила женщина‑офицер, склоняясь к ней с блокнотом в руках.

– Как Иисус!

– Вы хотите сказать, что у него были длинные волосы?

– Нет.

– Значит, короткие?

– Не совсем.

– Можете ли вы рассказать, как он выглядел?

– Снизу мы не видели его лица…

Снявшись с места, Сэнди снова остановился рядом с высоким черным мужчиной пастырского вида, которого он запомнил еще в том вагоне смерти.

– …и я поговорил с ним.

– С кем поговорили? Со вторым стрелком?

– Мы восприняли его как спасителя.

– Мы?

– Мы, те, кому повезло выжить. Когда мы вышли из поезда, кто‑то сказал: «Кто он такой? Кто он, наш спаситель?» Поэтому мы так и назвали его.

– Можете ли вы дать мне описание этого спасителя, сэр?

– Среднего роста, каштановые волосы… О лице ничего сказать не могу, потому что не разглядел. Понимаете, на нем была шапочка, и он натянул ее до самых бровей…

– Какого, говорите, он был роста?

– Пожалуй, среднего. Во всяком случае, чуть ниже меня.

Сэнди продолжал перемещаться, кругами ходя вокруг Бет, и все время слушал, как его выжившие спутники тщетно пытались дать описание человека, которого они называли «спасителем». Он понимал, с какой проблемой они столкнулись: человек без всяких внешних примет был для них невидимкой. Сэнди окрестил его Бледнолицым Мужчиной в силу броской приметы: тот от рождения обладал бледной кожей лица.