– Вылезай, – сказал Струмилин. – Сволочи какие, придется идти в убежище ночевать: там тепло.

Никонов молчал. А когда Струмилин поторопил его, он ответил:

– Ничего не хочу, Паша. Вставать не хочу, идти не хочу, лежать хочу. Понимаешь?

Хочу лежать. Я очень устал и хочу просто лежать.

В первый раз такую же безразличную ко всему усталость Струмилин почувствовал год тому назад, когда впервые заболело сердце. Его не испугала боль, стиснувшая грудь и верх живота. Нет. Он знал боль пострашнее. Он испугался опустошающего безразличия, которое пришло вместе с болью.

Сейчас он не чувствовал боли. Он чувствовал усталость после часовой работы. Его ребята сидели рядом: мокрые, без меховых курток, в расстегнутых кожанках.

"Простудятся, – подумал Струмилин, – надо им сказать, чтобы они сейчас же оделись".

Струмилин закрыл глаза, потому что ему потребовалось усилие, чтобы сказать ребятам про одежду. Он глубоко вдохнул через нос и сказал скрипучим голосом:

– Оденьтесь, а то простудитесь все к черту.

– Ничего, – ответил Пьянков.

– Вам плохо? – тихо спросил Аветисян, нагнувшись к Струмилину.

– С чего вы взяли? Просто устал.

– Здорово побледнели, Павел Иванович, – тихо сказал Богачев, – может, простудились?

– Наверное. Давайте запускаться, Володя. Мы слишком много говорим, давайте скорее запускаться.

Мотор зачихал, пропеллер стал вращаться быстрыми, сильными рывками, а потом исчез, потому что начал вращаться на всю мощность.

Струмилин сидел, все еще закрыв глаза.

– Поднимай машину, Паша, – предложил он, – я посмотрю, как ты это сделаешь…

– Вам плохо, Павел Иванович.

– Не говори глупостей.

– Я же вижу…

– Поднимайте машину!

– Павел Иванович…

– Или убирайтесь отсюда! – зло сказал Струмилин. Он натянул свои кожаные перчатки, откашлялся, положил руки на штурвал и коротко приказал: – Володя, пошли!

Струмилин вел самолет на высоте двухсот метров. Ветер был сильный, здорово болтало, и эта болтанка отдавалась в его груди и в животе острой, все время растущей болью.

– Павел Иванович, – сказал Богачев, смотревший на него, – а не делаем ли мы глупости? Может быть, стоит вернуться, если вам плохо?

Струмилин молчал, вцепившись что есть силы в штурвал. Он понимал, что сейчас этот металлический полукруг, обтянутый желтой кожей, был для него то же самое, что для Антея – земля. От штурвала в него шла сила. Он чувствовал это, он не мог ошибаться.

"Ерунда, – думал он, – отпустит. Просто я переработал, когда мы готовили машину.

Но не мог же я стоять в сторонке, пока ребята выбивались из сил. Это было бы нечестно. Я – мэтр, а они – мои рабы, что ли? А не можешь летать, так не летай.

Но я не могу не летать, поэтому я обязан работать вместе с ними. А как же иначе?"

Летели над чистой водой. Облака прижимали самолет к самой воде. Они неслись навстречу – густые и серые, клочковатые, как дым пожарищ. Машину болтало все сильней.

– Геворк, – спросил Струмилин, – сколько еще?

– Через сорок минут мы должны выйти на них.

– Хорошо.

– Вас подменить, Павел Иванович?

– Нет.

– Вам лучше?

– Да.

Струмилин решил принять немного нитроглицерина. Он попросил:

– Дай мне кусок сахару, Паша.