Вслух же я заметил:

— Эту книгу написал не Джон. Её написал Эдгар.

— Он её издал. А написал я.

— Конечно, — согласился я. — А фамилия твоя Картер, не так ли?

— Да.

— Надо было с самого начала вызвать психушку.

— Они сюда до утра не доберутся, — возразил Джон. — Поверьте мне, вы в полной безопасности.

— Заверения парня, который гуляет голым в пургу и считает себя Джоном Картером с Марса, яйца выеденного не стоят, — заметил я. Сказав это, я тут же напрягся и сказал себе, что надо поддерживать его в хорошем расположении духа, потому что я — всего лишь шестидесятичетырёхлетний старик с высоким кровяным давлением и ужасным уровнем холестерина, а он выглядел как боксёр полутяжёлого веса. Потом я осознал, что мне на самом деле глубоко наплевать, убьёт он меня или нет, что я не живу, а всего лишь существую с тех самых пор, как умерла Лайза, поэтому решил не поддерживать его в хорошем расположении духа. Если бы он взял кухонный нож и пронзил меня им в стиле марсианских воинов, в конце концов это положило бы конец болезненному одиночеству, ставшему моим постоянным спутником уже почти на протяжении года.

— И почему ты полагаешь, что ты Джон Картер? — спросил я.

— Потому что я и есть Джон Картер.

— Но почему не Бак Роджерс или не Флэш Гордон, например? Просто так, для разнообразия?

— А почему Вы не Док Саваж или Тень? — откликнулся он. — Или Джеймс Бонд для разнообразия?

— Никогда не утверждал, что являюсь книжным героем.

— Так же, как и я. Я Джон Картер, ранее проживавший в Вирджинии, и я пытаюсь вернуться к своей принцессе.

— Совершенно голым посреди снежной бури?

— Моя одежда не выдерживает перехода, а за погоду я ответственности не несу, — ответил он.

— Слишком рациональное объяснение, чтобы звучать из уст сумасшедшего.

Он пристально посмотрел мне в глаза.

— Женщина, которую я люблю больше собственной жизни, находится в миллионах миль отсюда. Моё желание вернуться к ней кажется настолько уж сумасшедшим?

— Нет, — согласился я. — Желание вернуться к ней — не признак сумасшествия. Думать, что она на Марсе — вот признак сумасшествия.

— И где же она, по вашему мнению? — спросил он.

— Откуда я, черт возьми, могу это знать? — откликнулся я. — Но мне точно известно, что на Марсе нет ничего, кроме кучки скал. Летом там ниже нуля, полное отсутствие кислорода, и если там было что-нибудь живое, оно вымерло пятьдесят или шестьдесят миллионов лет назад. Что ты на это скажешь?

— Я провёл на Барзуме около века. Возможно, этот мир немного отличается от того, который известен вам под названием «Марс». Возможно, перемещаясь в пространстве, я перемещаюсь и во времени. Объяснения меня не интересуют. Только результаты. Как только я вновь обниму свою несравненную принцессу, тотчас же оставлю любые объяснения учёным и философам.

— И психиатрам, — добавил я.

Им овладела этакая зловещая весёлость.

— Если вы окажетесь правы, меня будут держать взаперти в психушке до тех пор, пока не переубедят, что женщины, которую я люблю, не существует и что вся моя жизнь не более чем безумная фантазия. Вы производите впечатление крайне несчастного человека. Неужели мои злоключения способны сделать вас счастливее?

— Я всего лишь реалист, — ответил я. — В детстве мне настолько хотелось поверить, что Принцесса Марса — истинная правда, что я, бывало, каждую ночь стоял на заднем дворе своего дома и протягивал руки к Марсу так же, как это делал ты.