— Кино — это кино, — твердит Жанночка слова, услышанные от помощницы режиссёра. Эта не очень молодая женщина с необыкновенными голубыми волосами зовёт себя Тамарой, быстро носится по киностудии, всё на свете знает, но ничего толком не объясняет. Ну, например, если подумать, что означают эти слова: «Кино — это кино»? А ничего не означают — просто говорится так, и всё. Школа — это школа. Улица — это улица. Жанночка — это Жанночка. Ну и что? Смысл-то в чём? А нет здесь смысла, его и не найти.

— Так. Кино, значит, — это кино, — говорит Денис, и в серых глазах горят зловредные искры. — А ещё что знаешь? Ну чего ты молчишь? Ты же снимаешься в кино! Никто не снимается — вон сколько людей. А ты снимаешься! Как хоть фильм называется?

— «Сороконожка», — всхлипывает Жанна.

— А про что? — спрашивает Катя, и не поймёшь, с интересом спрашивает или только для того, чтобы выставить Жанну в глупом виде.

— Про детский ансамбль. Там танцуют девочки, много ножек, вот и получается сороконожка.

Жанна перестаёт хлюпать, ей кажется, что слушают с интересом.

— Все в одинаковых платьицах мы там танцуем.

— И ты, что ли, танцуешь?

Катя Звездочётова умеет спросить так, что лучше совсем не отвечать. Лучше исчезнуть. Перестать существовать. Во всяком случае, не попадаться на глаза Кате. Но Жанна — попалась. И теперь она похожа на мышь в зубах у кошки.

— Ты, что ли, танцуешь? Разве ты умеешь? Что-то я не видела, чтобы ты так уж хорошо танцевала.

— Как заводная кукла, — вставила Сима.

— И слуха нет, — добавил Валерка Сиволобов.

— Ни слуха, ни духа! — совсем уж ни к селу ни к городу ляпнул Руслан.

И все захохотали, как будто это было остроумно.

— В кино всё решает режиссёр, — ответила простодушная Жанна. — Режиссёр всё решает. Он выбирает, кого снимать. И кто хорошо танцует, а кто плохо. Там другие совсем танцы, в картине. Всё решает режиссёр.

«В кино всё решает режиссёр» — эти слова несколько раз слышала Жанна на студии. Когда их произносила Тамара с голубыми волосами, она, может быть, понимала, что это значит. Тамара говорила это с умным видом:

— В кино, Жанночка, ласточка, всё решает режиссёр. Ни актёр, ни редактор, ни сценарист, по существу, ничего не значат. Режиссёр и только режиссёр всё решает. Потому что кино — это кино.

Когда эти слова повторяла Жанночка, получалось смешно. Получалось, что Жанна строит из себя кинозвезду. И Катя Звездочётова переспросила:

— Режиссёр всё решает?

— Всё решает.

— Потому что кино — это кино?

Жанна и тут не поняла, что надо быть осторожнее. Она не догадалась промолчать, отойти в сторонку, посидеть тихонько. Нет, она обрадованно подтвердила:

— Кино — это кино. И всё решает режиссёр.

Вот тут Катя Звездочётова расхохоталась Жанне в лицо. А за Катей — вся продлёнка…

В тот день Жанна Волохонская поняла, что сниматься в кино — не только радость.

А потом все как-то быстро забыли, что Жанна — кинозвезда. Жили себе и жили, как раньше.

Жанночке, конечно, хотелось, чтобы они помнили, чтобы говорили: «А у нас на продлёнке есть одна девочка, да вот она, её зовут Жанночка. Она, знаете, снимается в кино. Картина называется «Сороконожка». Правда, правда!» Но никто, ни один человек, ничего похожего не говорил.