Папа берёт в ладони Жанночкину голову, смотрит ей в лицо:

— Но ты же не Бетховен. И слышишь нормально. И талантов особых пока не замечено. Ах, это киносъёмки тебя запутали! Я говорил! Нечего девчонке голову морочить! Тоже ещё кинозвезда нашлась! Ну-ка слезь с моего кресла! Встань нормально!

Мама прибежала из кухни:

— В чём дело! Что ты шумишь?

В этот момент фигуристка в жёлтом платье совершает прекрасный прыжок, она просто взлетает в воздух. Аплодирует публика. И тут фигуристка вдруг падает.

— Бедненькая! — говорит мама. То ли фигуристку жалеет, то ли хочет папу отвлечь. — Как она упала! На взлёте! Вот обидно!

— Самый большой талант, — говорит папа, — быть хорошим человеком.

Он уже не кричит. Голос у него нормальный, мама снова убегает в кухню и оттуда говорит:

— И добрым! Обязательно — добрым.

Мама, как Мария Юрьевна, всегда всё слышит. Даже когда шипят на всю квартиру голубцы на сковородке.

— Добрым — в первую очередь, — соглашается папа. — Хорошо относиться к тем, кто тебя окружает. Если человек не любит людей, кому тогда радость от его талантов? Правда, дочка?

Жанна не отвечает. Не могли же они сговориться с писательницей — они её и не видели никогда. Все говорят одно и то же — не жди и не требуй, чего сама не даёшь…

Жанна внимательно смотрит на экран. Фигуристка в жёлтом поднялась и помчалась легко, быстро. Прыжок как полёт — и благополучное приземление. Она мчится ещё быстрее.

— Всё будет хорошо, — говорит папа.

Жанна не знает, кому он это сказал — ей? Или фигуристке в жёлтом платье?

Но почему-то становится легче.

У кинотеатра

Алёша Зайчихин, главный гипнотизёр продлёнки, стоял около кинотеатра «Огонёк». На дверях висела табличка: «Все билеты проданы», но Алёшу Зайчихина не интересовала эта табличка — он держал в руке билет в первый ряд. Алёша купил билет ещё вчера, потому что сегодня воскресенье, а на воскресенье часто бывают все билеты проданы.

Алёша ещё раз развернул свой билет и прочитал: первый ряд, одиннадцатое место. Первый ряд, конечно, самый лучший во всём кино. Никто не загораживает экран своей головой.

Это в классе лучше сидеть сзади, а в кино лучше всего — впереди.

Теперь Алёша спокойно стоял и ждал, когда начнут пускать в кино. Солнце светило в лужу, по ней прыгали ослепительные зайчики Алёша жмурился от всего сразу — от зайчиков, от удовольствия, от тёплого луча, пригревшего щёку.

До начала сеанса оставалось около часа, можно было побегать по бульвару или поиграть в хоккей. Но ему не хотелось уходить от кинотеатра — стоять здесь было приятно. Можно было всё не торопясь разглядывать, и он разглядывал.

Сначала — афишу. Человек с пистолетом в руке полз среди больших деревьев, глаза смело смотрели вперёд. Это был, конечно, отважный разведчик, который всех победит.

Вот пробежали две девчонки, они весело болтали. Наверное, у них тоже были заранее куплены билеты, и они тоже пойдут в кино.

Медленно шла старая женщина с большой сумкой, тоже остановилась около кино. Наверное, собиралась в магазин. А потом вдруг подумала: «Успею я в магазин. Куда он денется, этот магазин? Пойду лучше кино погляжу — последний день идёт этот замечательный фильм». Молодец бабка, совершенно правильное решение.

Солнце насквозь просвечивает стеклянный газетный киоск. Яркие обложки журналов. Мыло в пёстрых обёртках. Большая пластинка Льва Лещенко. Лев Лещенко радостно улыбается с квадратного конверта, блестят белые зубы. Алёша улыбнулся портрету.

Солнце пригрело сильнее, и Алёша начал думать о том, что скоро весна.