Поднимаясь по широким ступеням дома на Песках, где-то между третьим и четвертым этажами, Крыленко вспомнил, что не ел уже целые сутки, и почувствовал, что ноги отказываются ему служить. Постоял. Отдышался. Усилием воли заставил себя одолеть несколько ступенек.

Романа не было дома, он еще не возвращался, хотя дневное заседание Думы уже закрылось,

Жена Малиновского, Стефа, понятия не имела, где муж.

- Перекусить найдется? - спросил Крыленко, зайдя в прихожую и прикрыв за собой дверь, чтобы не вести разговор на лестнице.

- Разве что черный хлеб да соленый огурчик, - вздохнула Стефа. - Вы же знаете, Николай Васильевич, наше положение. До получки еще три дня...

- Ладно, - сказал Крыленко, - где-нибудь накормят. Когда Роман вернется, пусть найдет меня.

Я буду или у Петровских, или у Гусевых.

В этом доме он был знаком почти со всеми, но мало кто знал его настоящее имя. Даже дети умели держать язык за зубами. Крыленко рассказывал им сказки, которые сам сочинял на ходу, они слушали зачарованно, то замирая от страха, то хохоча.

Из квартиры Гусевых доносились детские голоса.

Он трижды стукнул. Голоса смолкли, дверь открылась, и он вошел.

Лиза, дочь Гусевых, взяв Крыленко за руку, торжественно ввела в комнату. Дети обступили его, затормошили.

От матери Лизы не укрылось, как плохо выглядит гость.

- Погодите, дайте же отдохнуть человеку, - сказала она с укоризной. Вы ужинали, товарищ Абрам?

- Конечно, ужинал. Вчера...

Дети и те оценили его грустную шутку. Мальчишка, один из сыновей Петровского, устраиваясь по привычке у него на коленях, участливо спросила

- Может, сначала поедите, дядя Абрам.

На столе появилась миска с дымящейся гречневой кашей, картошка, пирожки. "Только не наорасызаться сразу", - вспомнил он советы товарищей, прошедших уже через тюремные голодовки. Начал есть медленно, степенно, словно только что отобедал.

- Ну что - сказку?

- Да... - пискнул восторженно самый маленький из детей, но мальчик постарше дал малышу подзатыльник:

- Стихи, дядя Абрам. Те, что в прошлый раз...

И другой паренек согласно кивнул: да-да, те самые стихи! Крыленко не смог сдержать улыбку. Ого, эти ребята далеко пойдут, если им уже подавай не сказки, а взрывную, язвительную сатиру Василия Курочкина...

Оттого мы к шаманству привычны,

Оттого мы храбры на словах,

Что мы все, господа, двуязычны,

Как орел наш о двух головах...

Он читал бы еще и еще, все, что знал и любил но тут пришла Стефа сказать, что муж вернулся. Ребята разом потускнели, смущенно умолкли, и только тогда

Крыленко заметил, что нет детей Малиновских, которые обычно проводили время в общей компании.

- Почему носы повесили? Ну, выкладывайте... - с напускной суровостью потребовал Крыленко, поднимаясь из-за стола.

Стефы уже не было, она ушла, и к ребятам снова вернулась их прежняя бойкость.

- Мы сегодня играли у тети Стефы, - заговорили они наперебой, возились, прятались, ну и случайно с кровати покрывало стянули. Так она чуть нас не побила...

- Да вы что?! - недоверчиво сказал Крыленко.- Нехорошо наговаривать. Она же добрая, тетя Стефа...

Самый старший из мальчишек рассудительно подтвердил:

- Конечно, добрая. Просто... - Он покраснел от неловкости за то, что ему придется раскрыть чужую тайну. - Там под лоскутным покрывалом было еще другое, атласное. И мы это увидели. Вот она и разозлилась...

Крыленко недоверчиво покачал головой: чепуха какая-то! Атласное покрывало... Было из-за чего сердиться!..

Малиновский только что кончил ужин. Он вытирал губы огромным носовым платком с затейливой вышивкой: "Чихай на здоровье". Стефа прибирала со стола.

- Чаю хочешь? - спросил Малиновский. - Сахар есть...

От чая Крыленко не отказался.